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La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se mani-
fiesta de una manera tan clara como cuando se trata de ima-
ginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraísos, 
islas afortunadas, países de cucaña. Una vida sin riesgos, sin 
lucha, sin búsqueda de superación y sin muerte. Y, por tanto, 
también sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada 
sagrada, una eternidad de aburrición. Metas afortunadamente 
inalcanzables, paraísos afortunadamente inexistentes.  

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, sino fuera 
porque constituyen el modelo de nuestros anhelos en la vida 
práctica.  

Aquí mismo en los proyectos de la existencia cotidiana, más 
acá del reino de las mentiras eternas, introducimos también el 
ideal tonto de la seguridad garantizada; de las reconciliaciones 
totales; de las soluciones definitivas.  

Puede decirse que nuestro problema no consiste solamente ni 
principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo 
que nos proponemos, sino en aquello que nos proponemos: 
que nuestra desgracia no está tanto en la frustración de nues-
tros deseos, como en la forma misma de desear. Deseamos 
mal.  

                                                 
∗  Conferencia que el Doctor Estanislao Zuleta presentó en el acto en el cual la 
Universidad del Valle, en la ciudad de Cali, Colombia, le otorgó el título Hono-
ris Causa en Psicología. 
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En lugar de desear una relación humana inquietante, compleja 
y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos 
obligue a cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin peli-
gros, un nido de amor, y por lo tanto, en última instancia un 
retorno al huevo. En vez de desear una sociedad en la que sea 
realizable y necesario trabajar arduamente para hacer efectivas 
nuestras posibilidades, deseamos un mundo de satisfacción, 
una monstruosa sala-cuna de abundancia pasivamente recibi-
da.  

En lugar de desear una filosofía llena de incógnitas y pregun-
tas abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz de 
dar cuenta de todo, revelada por espíritus que nunca han exis-
tido o por caudillos que desgraciadamente sí han existido.  

Adán y sobre todo Eva, tienen el mérito original de habernos 
liberado del paraíso, nuestro pecado es que anhelamos regre-
sar a él.  

Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se inicia un 
reino milenario. Son muy conocidos en la historia, desde la 
Antigüedad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen 
entregarse los partidos provistos de una verdad y de una meta 
absolutas, las iglesias cuyos miembros han sido alcanzados 
por la gracia –por la desgracia– de alguna revelación. El estu-
dio de la vida social y de la vida personal nos enseña cuán 
próximos se encuentran una de otro la idealización y el terror. 
La idealización del fin, de la meta y el terror de los medios 
que procurarán su conquista. Quienes de esta manera tratan 
de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en una 
concepción paranoide de la verdad; en un sistema de pensa-
miento tal, que los que se atreverían a objetar algo quedan 
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inmediatamente sometidos a la interpretación totalitaria: sus 
argumentos, no son argumentos, sino solamente síntomas de 
una naturaleza dañada o bien máscaras de malignos propósi-
tos.  

En lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio 
de pertenencia al otro –y el otro es, en este sistema, sinónimo 
de enemigo–, o se procede a un juicio de intenciones. Y este 
sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya 
no solamente rechaza toda oposición, sino también toda dife-
rencia: el que no está conmigo, está contra mí, y el que no es-
tá completamente conmigo, no está conmigo. Así como hay, 
según Kant, un verdadero abismo de la acción, que consiste 
en la exigencia de una entrega total a la “causa” absoluta y 
concibe toda duda y toda crítica como traición o como agre-
sión.  

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo 
de la acción, con sus guerras santas y sus orgías de fraternidad 
no es una característica exclusiva de ciertas épocas del pasado 
o de civilizaciones atrasadas en el desarrollo científico y técni-
co; que puede funcionar muy bien y desplegar todos sus efec-
tos sin abolir una gran capacidad de inventiva y una eficacia 
macabra. Sabemos que ningún origen filosóficamente elevado 
o supuestamente divino, inmuniza a una doctrina contra el 
riesgo de caer en la interpretación propia de la lógica paranoi-
de que afirma un discurso particular –todos lo son– como la 
designación misma de la realidad y los otros como ceguera o 
mentira.  

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas 
que se embriagan con la promesa de una comunidad humana 
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no problemática, basada en una palabra infalible, consiste en 
que suprimen la indecisión y la duda, la necesidad de pensar 
por sí mismo, otorgan a sus miembros una identidad exaltada 
por la participación, separan un interior bueno –el grupo– y 
un exterior amenazador. Así como se ahorra sin duda la an-
gustia, se distribuye mágicamente la ambivalencia en un amor 
por lo propio y un odio por lo extraño y se produce la más 
grande simplificación de la vida, la más espantosa facilidad. Y 
cuando digo aquí facilidad, no ignoro ni olvido que precisa-
mente este tipo de formaciones colectivas, se caracterizan por 
una inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus 
miembros aceptan y desean el heroísmo, cuando no aspiran a 
la palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque lo que el 
hombre teme por encima de todo no es la muerte y el sufri-
miento, en los que tantas veces se refugia, sino la angustia que 
genera la necesidad de ponerse en cuestión, de combinar el 
entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto.  

Un síntoma inequívoco de la dominación de las ideologías 
proféticas y de los grupos que las generan o que someten a su 
lógica doctrinas que les fueron extrañas en su origen, es el 
descrédito en que cae el concepto de respeto.  

No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciprocidad, ni 
de la vigencia de normas universales. Estos valores aparecen 
más bien como males menores propios de un resignado es-
cepticismo, como signos de que se ha abdicado a las más ca-
ras esperanzas. Porque el respeto y las normas sólo adquieren 
vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, la entrega total a la 
gran misión, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones 
humanas. Y como el respeto es siempre el respeto a la dife-
rencia, sólo puede afirmarse allí donde ya no se cree que la di-
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ferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, trans-
parente y espontánea, o en una fusión amorosa. No se puede 
respetar el pensamiento del otro, tomarlo seriamente en con-
sideración, someterlo a sus consecuencias, ejercer sobre él 
una critica, válida también en principio para el pensamiento 
propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando 
creemos que la verdad habla por nuestra boca; porque enton-
ces el pensamiento del otro sólo puede ser error o mala fe; y 
el hecho mismo de su diferencia con nuestra verdad es prue-
ba contundente de su falsedad, sin que se requiera ninguna 
otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda línea que 
se separe de él sólo puede ser imaginaria o algo peor: volunta-
riamente torcida por inconfesables intereses. Desde la con-
cepción apocalíptica de la historia las normas y las leyes de 
cualquier tipo, son vistas como algo demasiado abstracto y 
mezquino frente a la gran tarea de realizar el ideal y de encar-
nar la promesa; y por lo tanto sólo se reclaman y se valoran 
cuando ya no se cree en la misión incondicionada.  

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealización 
no es generalmente que se aprenda a valorar positivamente lo 
que tan alegremente se había desechado, estimado sólo nega-
tivamente; lo que se produce entonces, casi siempre, es una 
verdadera ola de pesimismo, escepticismo y realismo cínico. 
Se olvida entonces que la crítica a una sociedad injusta, basa-
da en la explotación y en la dominación de clase, era funda-
mentalmente correcta y que el combate por una organización 
social racional e igualitaria sigue siendo necesario y urgente. A 
la desidealización sucede el arribismo individualista que ade-
más piensa que ha superado toda moral por el sólo hecho de 
que ha abandonado toda esperanza de una vida cualitativa-
mente superior.  
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Lo más difícil, lo más importante. Lo más necesario, lo que a 
todos modos hay que intentar, es conservar la voluntad de lu-
char por una sociedad diferente sin caer en la interpretación 
paranoide de la lucha. Lo difícil, pero también lo esencial es 
valorar positivamente el respeto y la diferencia, no como un 
mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece 
la vida e impulsa la creación y el pensamiento, como aquello 
sin lo cual una imaginaria comunidad de los justos cantaría el 
eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. Hay que poner 
un gran signo de interrogación sobre el valor de lo fácil; no 
solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, 
sobre la predilección por todo aquello que no exige de noso-
tros ninguna superación, ni nos pone en cuestión, ni nos 
obliga a desplegar nuestras posibilidades.  

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia nos 
otorgamos a nosotros mismos, en la vida personal y colectiva, 
la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad 
lógica: Es decir, el empleo de un método explicativo comple-
tamente diferente cuando se trata de dar cuenta de los pro-
blemas, los fracasaos y los errores propios y los del otro 
cuando es adversario o cuando disputamos con él. En el caso 
del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo que le 
ha pasado es una manifestación de su ser más profundo; en 
nuestro caso aplicamos el circunstancialismo, de manera que 
aún los mismos fenómenos se explican por las circunstancias 
adversas, por alguna desgraciada coyuntura. Él es así; yo me 
vi obligado. Él cosechó lo que había sembrado; yo no pude 
evitar este resultado. El discurso del otro no es más que de su 
neurosis, de sus intereses egoístas; el mío es una simple cons-
tatación de los hechos y una deducción lógica de sus conse-
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cuencias. Preferiríamos que nuestra causa se juzgue por los 
propósitos y la adversaria por los resultados.  

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa no re-
ciprocidad lógica que es siempre una doble falsificación, no 
sólo irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos, 
puesto que nos negamos a pensar efectivamente el proceso 
que estamos viviendo.  

La difícil tarea de aplicar un mismo método explicativo y crí-
tico a nuestra posición y a la opuesta no significa desde luego 
que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y los 
intereses de las personas, los partidos, las clases y las naciones 
en conflicto. Significa por el contrario que tenemos suficiente 
confianza en la superioridad de la causa que defendemos, 
como para estar seguros de que no necesita, ni le conviene 
esa doble falsificación con la cual, en verdad, podría defen-
derse cualquier cosa.  

En el carnaval de miseria y derroche propios del capitalismo 
tardío se oye a la vez lejana y urgente la voz de Goethe y 
Marx que nos convocaron a un trabajo creador, difícil, capaz 
de situar al individuo concreto a la altura de las conquistas de 
la humanidad.  

Dostoievski nos enseño a mirar hasta donde van las tentacio-
nes de tener una fácil relación interhumana: van sólo en el 
sentido de buscar el poder, ya que si no se puede lograr una 
amistad respetuosa en una empresa común se produce lo que 
Bahro llama intereses compensatorios: la búsqueda de amos, 
el deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a alguien que 
nos libere de una vez por todas del cuidado de que nuestra 
vida tenga un sentido. Dostoievski entendió, hace más de un 
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siglo, que la dificultad de nuestra liberación procede de nues-
tro amor a las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las se-
guridades porque nos evitan la angustia de la razón.  

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue des-
arrollando el pensamiento histórico, el psicoanálisis, la antro-
pología, el marxismo, el arte y la literatura. En medio del pe-
simismo de nuestra época surge la lucha de los proletarios 
que ya saben que un trabajo insensato no se paga con nada, ni 
con automóviles ni con televisores; surge la rebelión magnífi-
ca de las mujeres que no aceptan una situación de inferioridad 
a cambio de halagos y protecciones; surge la insurrección des-
esperada de los jóvenes que no pueden aceptar el destino que 
se les ha fabricado.  

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:  

“También esta noche, tierra, permaneciste firme. 
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.  
Y alientas otra vez en mi la aspiración de luchar sin des-
canso por una altísima existencia”.  
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