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TRADUCCION DE ANDRES Hovos

iQué es un ensayo? Muchas cosas, pero sobre todo un ejercicio de libertad intelectual.
Asi lo explica su més ardiente y elegante defensora en el prélogo al volumen
The Best American Essays of 1992.

Supongo que debo empezar por hacer una declaracién
de interés.

Los ensayos ingresaron en mi vida de lectora precoz y
apasionada de una manera tan natural como lo hicieron los
poemas, los cuentos y las novelas. Estaba Emerson al igual
que Poe, los prefacios de Shaw al igual que sus piezas tea-
trales, y un poco después los Ensayos de tres décadas de
Thomas Mann, y “La tradicién y el talento individual” de
T.S. Eliot en paralelo con La tierra baldia y Los cuatro cuar-
tetos, y los prefacios de Henry James al igual que sus nove-
las. Un ensayo podia ser un evento tan transformador como
una novela o un poema. Uno terminaba de leer un ensayo
de Lionel Trilling o de Harold Rosenberg o de Randall
Jarrell o de Paul Goodman, para mencionar apenas unos
cuantos nombres norteamericanos, y pensaba y se sentia di-

ferente para siempre.

Ensayos con el alcance y la elocuencia de los que mencio-
no son parte de la cultura literaria. Y una cultura literaria
—esto es, una comunidad de lectores y escritores con una
curiosidad y una pasién por la literatura del pasado— es
justamente lo que no se puede dar por sentado en la actuali-
dad. Hoy es mds frecuente que un ensayista sea un ironista
dotado o un tdbano, que un sabio.

El ensayo no es un articulo, ni una meditacién, ni una

resefia bibliogréfica, ni unas memorias, ni una disquisicién,
ni una diatriba, ni un chiste malo pero largo, ni un monoélo-
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go, ni un relato de viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni
una elegfa, ni un reportaje, ni...
No, un ensayo puede ser cualquiera o varios de los ante-

riores.

Ningtin poeta tiene problemas a la hora de decir: soy un
poeta. Ningun escritor de ficcién duda al decir: estoy escri-
biendo un cuento. El “poema” y el “cuento” son formas y
géneros literarios todavia relativamente estables y de facil
identificacién. El ensayo no es, en ese sentido, un género.
Por el contrario, “ensayo” es apenas un nombre, el més so-
noro de los nombres que se da a una amplia variedad de
escritos. Los escritores y los editores suelen denominarlos
“piezas”. No se trata solamente de la modestia o de la infor-
malidad de los norteamericanos. Una cierta actitud defen-
siva rodea en la actualidad la nocién de ensayo. Y muchos
de los mejores ensayistas de hoy se apresuran a declarar que
su mejor trabajo ha de encontrarse en otro lugar: en escritos
que resultan més “creativos” (ficcién, poesia) o mds exigen-
tes (erudicién, teoria, filosofia).

Concebido con frecuencia como una suerte de precipita-
doa posteriori de otras formas de escritura, el ensayo se defi-
ne mejor por lo que también es —o por lo que no es. El
punto lo ilustra la existencia de esta antologia, ahora en su
séptimo afio. Primero fueron Los mejores cuentos norteame-
ricanos. Luego, alguien preguntd si no podriamos tener tam-
bién Las mejores piezas cortas —jde qué?— de no ficcién.



La mis exacta de las definiciones del ensayo, as{ como la

menos satisfactoria, es la siguiente: un texto en prosa corto,

o no tan largo, que 7o cuenta una historia.

Y sin embargo se trata de una forma muy antigua —mis
antigua que el cuento, y mis antigua, cabria sostenerlo, que
cualquier narracién de largo aliento que pueda llamarse en
propiedad una novela. La escritura ensayistica surgié en la
cultura literaria de Roma como una combinacién de las ener-
gias del orador y del escritor de cartas. No sélo Plutarco y
Séneca, los primeros grandes ensayistas, escribieron lo que
llegé a ser conocido como ensayos morales, con titulos como
“Sobre el amor a la riqueza”, “Sobre la envidia y el odio”,
“Sobre el caricter de los entrometidos”, “Sobre el control de
la ira”, “Sobre los muchos amigos”, “Sobre cémo escuchar
discursos”y “Sobre la educacién de los nifios” —esto es, pres-
cripciones confiadas de lo que han de ser la conducta, los
principios y la actitud—, sino que asimismo hubo ensayos,
como el de Plutarco sobre las costumbres de los espartanos,
que son puramente descriptivos. Y su “Sobre la malicia de
Herodoto” es uno de los ejemplos mas tempranos de un
ensayo dedicado a la lectura cuidadosa del texto de un maes-
tro: es decir, lo que llamamos critica literaria.

El proyecto del ensayo exhibe una continuidad extraor-
dinaria, que casi se prolonga hasta el dia de hoy. Dieciocho
siglos después de muerto Plutarco, William Hazlitt escri-
bié ensayos con titulos como “Sobre el placer de odiar”, “So-
bre los viajes emprendidos”, “Sobre el amor a la patria”,
“Sobre el miedo a la muerte”, “Sobre lo profundo y lo super-
ficial”, “La prosa de los poetas” —los tépicos perennes—, asi
como ensayos sobre temas sesgadamente triviales y
reconsideraciones de grandes autores y eventos histéricos.
El proyecto del ensayo inaugurado por los escritores roma-
nos alcanzé su climax en el siglo XIX. Virtualmente todos
los novelistas y poetas decimonénicos prominentes escribie-
ron ensayos, y algunos de los mejores escritores del siglo
(Hazlitt, Emerson) fueron principalmente ensayistas. Fue
también en el siglo XIX cuando una de las transposiciones
més familiares de la escritura ensayistica —el ensayo dis-
frazado de resefia bibliogrdfica— obtuvo su lugar de privi-
legio. (La mayoria de los ensayos importantes de George
Eliot fueron escritos como resefias bibliograficas en el
Westminster Review). Al tiempo que dos de las mejores men-
tes del siglo, Kierkegaard y Nietzsche, podrian considerar-
se practicantes del género —mds conciso y discontinuo en
el caso de Nietzsche; més repetitivo y verboso en el de
Kierkegaard.

Por supuesto que calificar de ensayista a un fil6sofo es,
desde el punto de vista de la filosofia, una degradacién. La
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cultura regentada por las universidades siempre ha mirado
el ensayo con sospecha, como un tipo de escritura demasia-
do subjetiva, demasiado accesible, a duras penas un ejerci-
cio en las bellas letras. El ensayo, en tanto contrabandista en
los solemnes mundos de la filosofia y de la polémica, intro-
duce la digresién, la exageracidn, la travesura.

Un ensayo puede tratar el tema que se quiera, en el mis-
mo sentido en que una novela o un poema pueden hacerlo.
Pero el caricter afirmativo de la voz ensayistica, su ligazén
directa con la opinién y con el debate de actualidad, hacen
del ensayo una empresa literaria més perecedera. Con unas
cuantas excepciones gloriosas, los ensayistas del pasado que
s6lo escribian ensayos no han sobrevivido. En su mayor parte,
los ensayos de otros tiempos que todavia interesan al lector
educado pertenecen a escritores que nos importaban de an-
temano. Uno tiene la oportunidad de descubrir que
Turgueniev escribié un inolvidable ensayo-testimonio con-
tra la pena capital, anticipAndose a los que sobre el mismo
tema escribieron Orwell y Camus, porque tenia presente a
Turgueniev como novelista. De Gertrude Stein nos encan-
tan “Qué son las obras maestras” y sus Conferencias sobre
América porque Stein es Stein es Stein.

No es sélo que un ensayo pueda tratar de cualquier cosa.
Es que lo ha hecho con frecuencia. La buena salud del ensa-
yo se debe a que los escritores siguen dispuestos a metérsele
a temas excéntricos. En contraste con la poesfa y la ficcién,
la naturaleza del ensayo reside en su diversidad —diversi-
dad de nivel, de tema, de tono, de diccién. Todavia se escri-
ben ensayos sobre la vejez o el enamoramiento o la natura-
leza de la poesia. Pero también los hay sobre la cremallera
de Rita Hayworth o sobre las orejas de Mickey Mouse.

A veces el ensayista es un escritor que se ocupa més que
todo de otras cosas (poesia y ficcién), que también escribe...
polémicas, versiones de viajes, elegfas, re-evaluaciones de
predecesores o rivales, manifiestos de autopromocién. Si.
Ensayos.

A veces “ensayista” puede no ser mas que un eufemismo
solapado para “critico”. Y claro, algunos de los mejores en-
sayistas del siglo XX han sido criticos. La danza, por ejem-
plo, inspir6 a André Levinson, a Edwin Denby y a Arlene
Croce. El estudio de la literatura ha producido una vasta
constelacién de grandes ensayistas —y ain los produce, a
pesar del acaparamiento que sobre los estudios literarios ha
hecho la academia.

A veces el ensayista es un escritor dificil que ha condes-



cendido, felizmente, a la forma del ensayo. Habri{a sido de-
seable que otros de los grandes filésofos, pensadores socia-
les y criticos culturales europeos de comienzos del siglo XX
hubieran imitado a Simmel, Ortega y Gasset, y Adorno, los
cuales probablemente se leen hoy con placer apenas en sus
ensayos.

La palabra ensayo viene del francés essai, intento —y
muchos ensayistas, inclui-
do el mas grande de to-
dos, Montaigne, han in-
sistido en que una sefia
distintiva del género es su
cardcter aproximativo, su
suspicacia ante los mun-
dos cerrados del pensa-
miento sistemdtico. No
obstante, su rasgo més
marcado es la tendencia a
hacer afirmaciones de un
tipo u otro.

Para leer un ensayo de
la manera apropiada, uno
debe entender no sola-
mente lo que argumenta, sino contra qué o contra quién lo
hace. Al leer ensayos escritos por nuestros contemporaneos,
cualquiera aporta con facilidad el contexto, la polémica pu-
blica, el oponente explicito o implicito. Pero el paso de unas
cuantas décadas puede dificultar en extremo este procedi-
miento.

Los ensayos van a parar a los libros, si bien suelen iniciar
su vida en las revistas. (No es ficil imaginar un libro de en-
sayos recientes pero inéditos todos). Asi, lo perenne se viste
principalmente de lo tépico y, en el corto plazo, ninguna
forma literaria tiene un impacto de semejante fuerza e
inmediatez sobre los lectores. Muchos ensayos se discuten,
debaten y suscitan reacciones en un grado que a los poetas y
escritores de ficcién a duras penas les cabe envidiar.

Un ensayista influyente es alguien con un sentido
agudizado de aquello que no se ha discutido (apropiada-
mente) o de aquello que se deberia discutir (de una manera
diferente). Con todo, lo que hace perdurar un ensayo no son
tanto sus argumentos cuanto el despliegue de una mente
compleja y una destacada voz prosistica.

En tanto que la precisién y la claridad de los argumentos
y la transparencia del estilo se consideran normas para la
escritura del ensayo, a semejanza de las convenciones rea-

listas, que se consideran normativas para la narracién (y con

la misma escasa justificaci6n), el hecho es que la mas dura-
dera y persuasiva tradici6n de la escritura ensayistica es la
que encarna el discurso lirico.

Los grandes ensayos siempre vienen en primera perso-
na. A lo mejor el autor no necesitard emplear el “yo”, toda
vez que un estilo de prosa vivido y lleno de sabor, con sufi-
cientes apartes aforisticos, constituye de por s{ una forma de
escritura en primera persona: piénsese en los ensayos de
Emerson, Henry James,
Gertrude Stein, Elizabeth
Hardwick, William Gass.
Los escritores que men-
ciono son todos norte-
americanos, y serfa fcil
alargar la lista. La escri-
tura de ensayos es una de
las virtudes literarias de
este pafs. Nuestro primer
gran escritor, Emerson, se
dedicé ante todo a los en-
sayos. Y éstos florecen en
una variedad de vertien-
tes en nuestra cultura
polifénica y conflictiva:
desde ensayos centrados en un argumento hasta digresiones
meditativas y evocaciones.

En vez de analizar los ensayos contemporéneos segtin sus
temas —el ensayo de viajes, el de critica literaria y otra cri-
tica, el ensayo politico, la critica de la cultura, etc.—, uno
podria distinguirlos por sus tipos de energfa y de lamento.
El ensayo como jeremiada. El ensayo como ejercicio de nos-
talgia. El ensayo como exhibicién de temperamento. Etc.

Del ensayo se obtiene todo lo que se obtiene de la inquie-
ta voz humana. Ensefianza. Elocuencia feliz desplegada
porque si. Correccién moral. Diversién. Profundizacién de
los sentimientos. Modelos de inteligencia.

La inteligencia es una virtud literaria, no s6lo una ener-
gia o una aptitud que se pone atavios literarios.

Es dificil imaginar un ensayo importante que no sea, pri-
mero que todo, un despliegue de inteligencia. Y una inteli-
gencia del més alto orden puede ante si y de por si constituir
un gran ensayo. (Valga el ejemplo de Jacques Riviére sobre
la novela, o Prismas y Minima moralia de Adorno, olos prin-
cipales ensayos de Walter Benjamin y de Roland Barthes).
Pero hay tantas variedades de ensayo como las hay de inte-
ligencia.
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Baudelaire queria intitular una coleccién de ensayos so-
bre pintores, Los pintores que piensan.

Es este punto de vista uno quintaesencial para el ensayis- ‘
ta: convertir el mundo y todo lo que el mundo contiene en
una suerte de pensamiento. En la imagen refleja de una idea,
en una hipétesis —que el ensayista desplegard, defenderd o
vilipendiard.

Las ideas sobre la literatura —al revés, digamos, de las
ideas sobre el amor— casi nunca surgen si no es como res-
puesta a las de otras personas. Son ideas reactivas. Digo esto
porque tengo la impresién de que usted —o la mayoria de
la gente, o mucha gente— dice eso. Las ideas dan permiso.
Y yo quiero dar permiso, por intermedio de lo que escribo,
a un sentimiento, una evaluacién o una practica diferentes.

Esta es, en su expresién preeminente, la postura del en-
sayista.

Yo digo esto cuando usted esta diciendo eso no sélo por-
que los escritores son adversarios profesionales; no s6lo para
enderezar la balanza o corregir el desequilibrio de una acti-
vidad que tiene el caricter de una institucién (y la escritura
es una institucién), sino porque la prictica—y también quie-
ro decir la naturaleza— de la literatura arraiga inheren-
temente en aspiraciones contradictorias. En literatura, el
reverso de una verdad es tan cierto como esa verdad misma.

Cualquier poema o cuento o ensayo o novela que impor-
te, que merezca el nombre de literatura, entrafia una idea
de singularidad, de voz singular. Pero la literatura —que es
acumulacién— entrafia una idea de pluralidad, de multi-
plicidad, de promiscuidad. Todo escritor sabe que la practi-
ca de la literatura exige un talento para la reclusién. Pero la
literatura... la literatura es una fiesta. Una verbena, la ma-
yor parte del tiempo. Pero fiesta, asi y todo. Incluso a titulo
de diseminadores de indignacién, los escritores son dadores
de placer. Y uno se convierte en escritor no tanto porque
tenga algo que decir cuanto porque ha experimentado el
éxtasis como lector.

Ahf van dos citas que he estado rumiando dltimamente.

La primera, del escritor espafiol Camilo José Cela: “La
literatura es la denuncia del tiempo en que se vive”.

La otra es de Manet, quien en 1882 se dirigi6 a alguien que
lo visitaba en su estudio de la siguiente manera: “Muévase siem-
pre en el sentido de la concisién. Y luego cultive sus recuerdos;
la naturaleza nunca le dar4 otra cosa que pistas —es como un
riel que evita que uno se descarrile hacia la banalidad—. Ha
de permanecer usted siempre el amo y hacer lo que le plazca.
{ Tareas, nunca! |No, nunca hacer tareas!”. €]
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