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Esther Tusquets

¢Son peligrosas las mujeres que leen?




Desde Sherezade hasta nuestms abuelas
 y nuestras madres, las mujeres han
almacenado hzstomas han sido geniales
. narmdoms de historias.

Esther Tusquets |



;Son peligrosas
as mujeres que leen?

or qué los artistas han tomado tan a menudo como tema de sus
é dibujos y sus pinturas, y mads recientemente de sus fotografias, a
una mujer leyendo? Y ;qué otras cuestiones se derivan de este hecho?
¢Cabe llegar a la conclusién de que las mujeres que leen, las mujeres
que leemos, son o somos peligrosas, y de un modo especial, y mds que
las otras?
Stefan Bollman ha explorado la presencia de mujeres y de nifias
lectoras en el arte occidental, desde la Edad Media hasta nuestros dias,
y nos ofrece una amplia serie de imdgenes, acompanadas de
comentarios, que empiezan con La Anunciacion de Simone Martin (en
que Maria, sorprendida por el dngel en plena lectura, es, nos dice, una
femme d’esprit, y no la inocente ingenua que los teélogos tenian por
costumbre ver en ella) y termina con la famosa fotografia de Eve
Arnold Marilyn leyendo «Ulises» (aducida a menudo como prueba de las
inquietudes intelectuales de la actriz, y que a mi, cada vez que la miro,
me hace ponerlas mds en duda).
Se trata de una seleccién de imdgenes muy interesante y atractiva, pero
no nos encontramos, aunque sea hermoso, ante un libro objeto, ni ante
un libro de arte, porque la intencién del autor ha sido muy otra. Por
algo no ha elegido como titulo «mujeres lectoras», sino «las mujeres que
leen son peligrosas», titulo que no se presta a equivocos y muestra a las

claras la intencién de la obra, y que yo, un poco como juego, un poco
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Vittorino Matteo Corcos

Suerios, 1896 (detalle)

haciendo el papel de abogado del diablo, pongo entre interrogantes,
como pongo entre interrogantes las cuestiones multiples que se
plantean, que nos plantea este libro en torno al tema.

¢Son realmente las mujeres que leen peligrosas? ;Lo fueron en otros
tiempos, siguen siéndolo hasta hoy? ;Cudl ha sido la reaccién de los
varones ante esto? jHa contribuido la lectura a la emancipacién de la
mujer, ha sido un arma eficaz en nuestras reivindicaciones feministas?
¢Leemos nosotras de un modo distinto, establecemos otro tipo de
relacién con el libro? Y ;por qué leen actualmente mucho mads las
mujeres que los hombres? ;Por qué es en el campo de la escritura
donde ocup6 primero un lugar la mujer y donde sigue jugando un
papel destacado? Todas estas cuestiones, todos estos interrogantes,
brotan del libro que tenemos entre las manos.

Sin duda es reconfortante que, entre tantas virgenes ingenuas, Marini
nos muestre a Maria con un libro en la mano y tal vez molesta incluso
porque el dngel ha venido a interrumpir su lectura, y que entre
tantisimas imdgenes en que las mujeres se entregan a las labores
hogarefias, o cuidan de los nifios, o aparecen con tlores, abanicos,
perritos de lujo o instrumentos musicales —mientras a los hombres los
vemos ganando batallas, participando en importantes acontecimientos
politicos, sociales, culturales, experimentando en laboratorios,
recluidos en lugares de estudio o de trabajo—, haya algunas en que




James Abbott McNeill Whistler

Lectura a la luz de una ldmpara, 1858

aparecen leyendo, aunque hay que reconocer que también es un tema
frecuente en el arte occidental el hombre lector y sobre todo el
hombre con un libro en la mano.

Pero volvamos al tema principal: ;son peligrosas las mujeres que leen?
Uno de los argumentos a favor de esta tesis es la frecuencia con que los
hombres, a lo largo de siglos, la han suscrito y han actuado en
consecuencia. (Cabe pensar, entre paréntesis, que si para ellos es
peligroso, para nosotras ha de ser en algiin modo positivo.) Los
hombres no se equivocan al respecto, y van a coaccionar y vigilar a las
mujeres para que lean lo menos posible y para que sélo lean lo que
ellos eligen para ellas. Durante siglos se dificultd, pues, el acceso de la
mujer a la lectura y se le prohibieron determinados libros. En 1523, el
humanista espafiol Juan Luis Vives aconsejaba a los padres y maridos
que no permitieran a sus hijas y esposas leer libremente. «Las mujeres
no deben seguir su propio juicio», escribe, «dado que tienen tan poco».
Y habra que llegar a la Inglaterra victoriana para que sean las madres
las que elijan las lecturas de sus hijas.

Durante siglos han sido muchos los hombres a los cuales las mujeres
que leen les han parecido sospechosas, tal vez porque la lectura podia
minar en ellas una de las cualidades que, abiertamente o en secreto, a
veces sin ni confesdarselo a si mismos, mds valoran: la sumisién. Todavia
cuando yo era nifia —en la Espana de los afios cuarenta—, no mi madre,
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Théodore Roussel

Michacha leyendo, 1886-87

que era una gran lectora, pero si algunas de sus amigas, me advertian,
escandalizadas al verme a todas horas con un libro en las manos, que
debia reprimir esta aficion, nefasta en una mujer, ya que el exceso de
lecturas, como el exceso de saber, me llevaria a tener de mayor
problemas con los hombres. Y no me atreveria a jurar que no llevaran
parte de razén. Pero creo que la situacién ha variado en estos tltimos
cincuenta afos, en que la lectura se ha generalizado y ha perdido poder,
y entendi perfectamente que al preguntarle a un amigo, con motivo de
este libro, si crefa €l que las mujeres que leian eran peligrosas, me
respondiera: «A mi me dan mds miedo las que no leen.»

Es indudable que el acceso a la lectura, que es la principal puerta de
ingreso al mundo de la cultura, supuso un gran avance para la mujer,
como para cualquier colectivo étnico o social en posicion de desventaja y
de dependencia. Le dio mayor confianza en su propio valer, la hizo mads
autoénoma, la ayudé a pensar por si misma, le abrié nuevos horizontes.
«No existe mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas»,
dice Emily Dickinson. Cierto, pero mds cierto para aquellos que, como
generalmente las mujeres, no poseen fragata alguna ni disponen de la
mds remota posibilidad de llegar a tierras lejanas. Porque los libros —nos
estamos refiriendo todo el tiempo, claro estd, a la literatura de ficcién—
permiten vivir a nivel imaginario lo que no vivimos en la realidad, y
pueden convertirse —para bien y para mal, para bien pero también para




Anselm Feuerbach

Paola y Francesca, 1864

mal- en un suceddneo de la realidad. La escritora francesa Laure Adler,
especialista en la historia de las mujeres y del feminismo en los dos
altimos siglos nos dice en sus comentarios a la obra que tenemos entre
las manos: «El libro puede llegar a ser mds importante que la vida. El
libro ensefa a las mujeres que la verdadera vida no es aquella que les
hacen vivir. La verdadera vida estd fuera, en ese espacio imaginario que

media entre las palabras que leen y el efecto que éstas producen. La
lectora se identifica totalmente con los personajes de ficcidn...» Seria
terrible sospechar que en muchos ambitos los hombres viven; las
mujeres leen. Pero el modo en que Adler termina su reflexion aleja este
temor: «.. y no se resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado
en su propia vida. El libro se convierte en iniciacién». Sin embargo, si
esto es valido para muchas lecturas, ;qué imagen dan de la realidad gran
parte de las novelas —convencionales y romdnticas— que leen las mujeres,
y a través de las cuales, y mas adelante del cine y la television, se forma
su visién del amor, del hombre ideal, de la pareja? ;Una muchachita
lectora de novelitas rosa y voraz seguidora de seriales televisivos de
sobremesa estd mejor preparada para afrontar la relacion a dos que una
campesina analfabeta del siglo x1x? Habrad que suponer que si. Pero no
hay duda de que las mujeres que leen son mas o menos peligrosas para
los hombres, mds o menos peligrosas para si mismas, segan el tipo de
literatura que consumen.

.




Harold Metzkes

Lectora en la ventana, 2001

Laure Adler sostiene que existe un nexo especial entre la mujer y el
libro. «Los libros», escribe, «no son para las mujeres un objeto como
otro cualquiera. Desde los albores del cristianismo hasta hoy circula
entre ellos y nosotras una corriente cdlida, una afinidad secreta, una
relacién extrana y singular, entretejida de prohibiciones, de
aprobaciones, de reincorporaciones». Y vemos efectivamente en varias
de las imdgenes —como Interior con muchacha leyendo, de Peter Ilsted,
Muchacha leyendo, de Jean-Jacques Henner, Retrato de Katie Lewis, de
Edward Burne-Jones, y sobre todo la conmovedora Joven leyendo, de
Franz Eybl-, a mujeres profundamente enfrascadas en la lectura. ; Mds
de lo que puedan estarlo los hombres? Seguramente, no. Y dada la
importancia enorme que tienen los libros para muchos varones, el
papel que juegan en su vida —también con frecuencia inicidtico—, y la
relacién singular y especialisima que mantienen con ellos, me cuesta
imaginar en qué radica la diferencia respecto a nosotras, las mujeres.
Pero que yo no sea capaz de imaginarla, no prueba en absoluto que no
exista.

Hay ademads un hecho indiscutible: segtin los datos de las estadisticas,
en la actualidad el ochenta por ciento de los lectores son mujeres. Y
en pocos campos de las actividades humanas ha ganado la mujer
tanto terreno como en la escritura. Estudios realizados en las escuelas
muestran que los nifios dan menos valor a la lectura, se mueven mds,




Duncan Grant

La estufa, 1936

escuchan menos. Creo que lo fundamental es esto: escuchan menos.
Los varones se interesan menos por las historias de los otros.
Nosotras sentimos una curiosidad insaciable por los otros, que puede
desembocar en chismorreos de patio de vecinos o en grandes obras
literarias, y a veces en ambas cosas a la vez. Desde Sherezade hasta
nuestras abuelas y nuestras madres, las mujeres han almacenado
historias, han sido geniales narradoras de historias.

Tal vez si exista, pues, una actitud especial de las mujeres ante la lectura,
tal vez si haya desempefiado en nuestras vidas un papel singular y
distinto, y nos haya ayudado a adquirir otra visién del mundo y nos
haya hecho en otras épocas mds peligrosas. En cualquier caso, merece la
pena leer este libro, examinar las imdgenes, y plantearse las multiples
cuestiones que plantea.

Esther TusoueTs
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_ Stefan Bollmann
Una historia ilustrada de la lectura

- desde el siglo xur hasta el siglo xxi




Las mujeres, que leen,
son peligrosas




Lcex nos proporciona
placer y puede ademas
transportarnos a otros mun-
dos; nadie que haya vivido
alguna vez la experiencia de
perder la nocion de espacio v
de tiempo mientras estaba
inmerso en un libro lo dis-
cutiria. Sin embargo, la idea
de que la lectura pueda ser
también una fuente de placer, o incluso de que su
principal objetivo sea estimular el placer, es relati-
vamente reciente: aparecio timidamente en el siglo
XvIl para imponerse luego con mads fuerza en el
siguiente durante la Ilustracion.

A mediados del siglo xvm, el francés Jean-
Baptiste Siméon Chardin pinta el cuadro Los pla-
ceres de la vida privada, titulo que habla de las diver-
siones o la ociosidad de la vida cotidiana. Muestra
a una mujer confortablemente sentada en un gran
sillén rojo de alto respaldo y apoyabrazos acolcha-
dos, con un mullido almohadén en la espalda y los
pies descansando sobre un taburete. Los contem-
pordneos de Chardin creian poder descubrir una
cierta indolencia en la ropa de la mujer, vestida a
la altima moda de entonces, pero sobre todo en la
manera en que sostiene el libro sobre sus rodillas
con la mano izquierda.

En un segundo plano de la pintura observamos
una rueca apoyada sobre una pequena mesa, asi
como una sopera y un espejo dispuestos sobre una
comoda cuya puerta semiabierta permite adivinar
la presencia de otros libros. Pero, comparados con
la imagen expresiva y luminosa de la lectora en
primer plano, estos objetos de la vida cotidiana
pasan casi desapercibidos. Aunque esta mujer, que

Jean-Baptiste Siméon Chardin

Los placeres de la vida privada, 1746

en otras ocasiones puede
igualmente hilar o preparar
una sopa, tenga el libro
poder
lectura en el
punto donde la habia sus-
pendido, no parece haber
sido interrumpida —porque

entreabierto para

retomar su

su marido le ha reclamado
tal vez la comida, sus hijos
las bufandas y las gorras, o simplemente porque su
voz interior le ha recordado sus deberes domésti-
cos—. Si esta mujer ha interrumpido su lectura, lo
ha hecho mds bien libremente y de buen grado
para reflexionar sobre lo leido. Su mirada, que no
estd fija en nada —ni siquiera en el espectador del
cuadro, que se ve de este modo remitido a si
mismo—, da testimonio de una atencién que vuela
libremente, sugiere una intimidad reflexiva. Esta
mujer sigue sofiando y meditando sobre lo que ha
leido. No solo lee, sino que parece también forjarse
su propia vision del mundo y de las cosas.

Unos quince afos mds tarde, Pierre-Antoine
Baudouin, parisino como su contempordneo
Chardin, pinta también a una mujer que disfruta
del placer de la lectura.

Baudouin era el pintor favorito de la marquesa
de Pompadour, que aparece en el famoso cuadro de
su maestro y suegro, Francois Boucher, represen-
tada en su gabinete. También estd leyendo, aunque
no parece absorta en su lectura, tendida sobre una
cama suntuosa, pero completamente arreglada y
dispuesta para salir, y, llegado el caso, lista para
recibir incluso al mismo rey.

La lectora de Baudouin, en cambio, da la
impresién de no poder ni querer recibir a persona

™o
Lo




alguna en su cdmara prote-
gida por un baldaquino y
un biombo, a menos que se
tratase del amante sofiado,
surgido de la dulce narcosis
de su lectura. El libro se ha
deslizado de su mano para
reunirse con los otros
objetos tradicionalmente
asociados al placer feme-
nino: un pequefio perro faldero y un laud. A
proposito de semejantes lecturas, Jean-Jacques
Rousseau hablaba de libros que se leen sélo con
una mano, y en este cuadro, la mano derecha que
se desliza bajo el vestido de la mujer tumbada
extatica sobre su sillon, los botones de su corsé
abiertos, revelan claramente a qué se referia.
Sobre la mesa que destaca a la derecha del cuadro,
irrumpiendo desordenadamente en la escena, se
encuentran folios y cartas, una de ellas con la
inscripcién Histoire de voyage (Historia del viaje),
junto a un globo terrdqueo. No se sabe si evocan
a un marido o a un amante distante que regresard
algin dia, o si se refieren sélo a la despreocupa-
cion con que la erudicién se sacrifica en aras del
placer de los sentidos.

Aunque la tela de Baudouin sea decididamente
mds frivola y mds directa que la representacion del
placer de la lectura segtin Chardin, se podria afir-
mar que es mucho mds moralizadora: como tan-
tas pinturas de su tiempo y de épocas posteriores,
el cuadro advierte sobre las funestas consecuencias

. de la lectura. Pero en este caso no es evidente-

mente mds que una ilusién: Baudouin coquetea en
realidad con la moral y la utiliza como maniobra
de distraccién. Al mostrarnos a una mujer domi-

Pierre-Antoine Baudouin

La lectura, hacia 1760

nada por sus fantasias sen-
suales, en una pose lasciva,
se dirige a un pablico cada
vez mds hipdcrita, compuesto
de «pequefios abates, de
jovenes abogados vivara-
chos, de obesos financieros
y de otras gentes de mal
guston, tal como lo describia
con lucidez Diderot, con-
tempordneo y critico de Baudouin. Sea como sea,
esa mujer seducida por la lectura tiene que pagar
por ello: porque no se trata de su propia vision del
mundo, sino de la de aquellos que la observan,
ansiosos por dejarse llevar por una brizna de liber-
tinaje.

Lectura peligrosa

En lugar de divertirse con el asunto, otros circulos
sociales tomaron ese tipo de moral muy en serio.
Cuando la fiebre de la lectura comenzé a hacer
estragos entre las damas en tiempos de Chardin y
de Baudouin y se vio, primero en la metrépolis
parisina y después en las provincias mds apartadas,
a todo el mundo —pero sobre todo a las mujeres—
pasearse con un libro en el bolsillo, el fenémeno
irritd a ciertos contempordneos e hizo entrar réipi-
damente en escena a partidarios y criticos. Los pri-
meros preconizaban una lectura 1til, que debia
canalizar el «furor por la lectura», como se llamé
entonces a ese fendmeno social, para transmitir los
valores de virtud y favorecer la educacion. Sus
adversarios conservadores, en cambio, sélo veian

.




en la lectura desenfrenada una nueva prueba de la
imparable decadencia de las costumbres y del
orden social. Asi, por ejemplo, el librero suizo
Johann Georg Heinzmann llegé incluso a conside-
rar la mania de leer novelas como la segunda cala-
midad de la época, casi tan funesta como la
Revolucién francesa. Segan é€l, la lectura habia
acarreado «en secreto» tanta desgracia en la vida
privada de los hombres y las familias como la
«espantosa Revolucién» en el dominio publico.
Hasta los racionalistas creian que la practica
inmoderada de la lectura constituia ante todo un
comportamiento perjudicial para la sociedad. Las
consecuencias de una «lectura sin gusto ni refle-
xi6n», se lamentaba en 1799 el arquedlogo y
fil6logo kantiano Johann Adam Bergk, represen-
tan «un despilfarro insensato, un temor insu-
perable ante cualquier esfuerzo, una propensioén
ilimitada al lujo, un rechazo a la voz de la con-
ciencia, un tedio de vivir y una muerte precozs;
en pocas palabras, una renuncia a las virtudes
burguesas y una regresion a los vicios aristocrati-
cos, castigados légicamente por una disminucién
de la esperanza de vida. «La falta total de movi-
miento corporal durante la lectura, unida a la
diversidad tan violenta de ideas y de sensaciones»
s6lo conduce, segin la afirmacién hecha en 1791
por el pedagogo Karl G. Bauer, a «la somnolencia,
la obstruccioén, la flatulencia y la oclusién de los
intestinos con consecuencias bien conocidas sobre
la salud sexual de ambos sexos, muy especial-
mente del femenino»; asi pues, todo aquel que lea
mucho y vea su capacidad de imaginacion esti-
mulada por la lectura tenderd también al ona-
nismo, como acabamos de observar en el cuadro
de Baudouin.

Sin embargo, esos propdsitos moralizadores no
pudieron contener la marcha triunfal de la lectura,
especialmente de la lectura femenina. En el fondo,
todo esto estd relacionado con el hecho de que el
placer de leer, que entre los siglos xvi y x1x se exten-
dié no sélo por Europa sino también por América,
no fue una revolucion propiamente dicha como se
pudo pensar durante un tiempo. La génesis del
comportamiento lector debe, por el contrario,
inscribirse en el contexto de los tres profundos
cambios que, segtin el sociélogo americano Talcott
Parsons (1902-1979), marcan el proceso de forma-
ciéon de las sociedades modernas. Ademads de la
industrializacién y la democratizacion, se produce
también una revolucion pedagdgica a través de una
ola de alfabetizacién que ha abarcado todas las
capas de la poblacidn, y gracias a la ampliacion con-
tinuada de los tiempos de escolarizacion, que en'la
actualidad se extienden con frecuencia mds alld de
los veinticinco afnos. Pero la accion combinada de
esos tres procesos, que contribuyé a modelar natu-
ralmente el comportamiento lector, no hizo mads
que acelerar y completar una tendencia que se
desarrollé durante un periodo mucho mds largo.

Lectura silenciosa

Si uno se pregunta por la causa del escandalo que
inflamo con tanta violencia al clan de los mora-
lizadores contra el fenémeno de la lectura intensa
y excesiva, puede entender mejor la expresion «en
secreto» que el citado librero Heinzmann habia
empleado al impartir sus clases magistrales sobre

«la peste de la literatura». Porque la formula «en




secreto» no significa sola-
mente «en privado», y con
ello «no publicamente»,
supone también escapar al
control de la sociedad y las
comunidades mds proximas,
como la familia, la esfera
social inmediata y la reli-
gion.
favorecié ese giro positivo,

Lo que indujo y
al establecer una relacion
intima y secreta entre el libro y su lector, ha sido,
sobre todo, la prdctica de la lectura silenciosa.
Aunque leer en silencio sea hoy para nosotros
algo que se da por sobreentendido, no siempre ha
sido asi. A ese respecto, para encontrar manifesta-
ciones de asombro ante el fenémeno hemos de
remontarnos mucho mds atrds del siglo xvir o xviu.
La referencia cldsica sobre el tema se encuentra en
san Agustin, que fue presa de tal admiracion por el
comportamiento lector de san Ambrosio, obispo
de Mildn, que consigné el acontecimiento hacia
fines del siglo 1v en el libro seis de sus Confesiones.
En ocasion de sus visitas al prelado que tanto vene-
raba, casi siempre sin anunciarse, san Agustin lo
encontraba generalmente «en silencio y abismado
en la lectura»; porque san Ambrosio, segtin refiere
san Agustin, no lefa jamds en voz alta. «Cuando
lefa, sus ojos recorrian las pdginas del libro y su
corazon entendia su mensaje, pero su voz y su len-
gua quedaban quietas.» El autor de las Confesiones
nos da varias explicaciones acerca del extrafio com-
portamiento de ese hombre de la Iglesia tan ocu-
pado. Dos de ellas estdn relacionadas con la escasez
de tiempo del que dispone el prelado para su reco-
gimiento espiritual: al obispo no le gustaria ser

Tumba de Leonor
de Aquitania, hacia 1204

distraido durante esos bre-
ves momentos, reflexiona
san Agustin, acaso también
para evitar el engorro de
tener que explicar algin
punto especialmente oscuro
a algan oyente atento y sus-
penso, si, en cambio, leia en
vozalta. Y en efecto, en com-
paracién con la lectura en
voz alta, leer en silencio
ahorra tiempo. Y permite ademds al lector una
relacion ininterrumpida con el texto, que disimula
ante los demds y del que se convierte en exclusivo
propietario.

En nuestros dias, no sdlo se considera analfa-
beto a quien no sabe leer (ni escribir), sino tam-
bién a cualquier persona incapaz de comprender
un texto sin leerlo en voz alta. Sin embargo, debe
haber existido una época en que las cosas eran
exactamente a la inversa, en que la lectura en voz
alta era la norma, mientras que hoy es la lectura
silenciosa la que prevalece. La Antigiiedad cono-
cia ciertamente la voz interiorizada, pero ese com-
portamiento lector no era mds que un fenémeno
marginal. Asi como nosotros nos sorprendemos
hoy cuando alguien eleva la voz al leer —aunque
solo sea para murmurar o incluso mover los labios
de manera apenas audible- y nos preguntamos
secretamente sobre las razones de tal comporta-
miento sino se trata ya de un nifio, debié de suce-
der algo similar en la Antigliedad cuando alguien
no lefa en voz alta. Hasta bien entrada la Edad
Media y —segtin el circulo social- hasta muy avan-
zada la época moderna, la lectura consistia en
ambas cosas: pensar y hablar. Sobre todo, era un




acto que no estaba separado del mundo exterior,
sino que tenia lugar en el interior del grupo social
y bajo su control.

La emancipacién de la lectura silenciosa se
completd en primer lugar en el circulo de los
copistas monacales y sélo mads tarde se difundié
en los circulos universitarios y en el entorno de
las aristocracias ilustradas, para entonces exten-
derse muy gradualmente a otros grupos de
poblacidn, gracias al progreso de la alfabetiza-
ciéon. La tumba de Leonor de Aquitania, erigida
en el monasterio de la abadia de Fontevrault al
que se retird los altimos afios de su vida, nos
muestra la figura de la reina fallecida en 1204,
yaciendo sobre el sarcéfago con un libro abierto
entre las manos. Leer en silencio, como aprende-
mos a través de este curioso monumento funera-
rio, podia ser entonces un simbolo de goces celestia-
les, sobre todo en el caso de una mujer que se
habia distinguido durante toda su vida como
mecenas de las artes y la literatura y que habia
pasado sus tultimos afios en un convento. Pero
no era de ninguna manera la sefial de un placer
terrestre autorizado. Hoy hablariamos de trabajo
espiritual y social: se trataba de la asimilacién
mds o menos controlada de un canon mads o
menos extenso de textos normativos y transmiti-
dos por la tradicion.

A la prdctica de la lectura silenciosa se podia
también ligar la idea de una relacién directa del
individuo con la divinidad, tal como habia sido
difundida por Lutero. Aunque ya el mismo Lutero,
que habia comenzado por abolir las antiguas
instancias de mediacion, se negé a abandonar la
interpretacion del sentido de las Escrituras y las
audacias que podia propiciar la lectura privada de

la Biblia y se apresurd, en consecuencia, a nombrar
nuevas autoridades de mediacién en materia de
exégesis. No es hasta finales del siglo xvi, y en espe-
cial con el advenimiento del pietismo, enteramente
orientado a las practicas individuales de la religio-
sidad, que ocuparse personalmente de la Biblia se
convierte en obligacién de todos los creyentes.
Entre 1686 y 1720, la Iglesia luterana de Suecia
pone en marcha, con el apoyo de las autoridades
civiles, una campana de alfabetizacién que se hizo
famosa. No s6lo se declaraba oficialmente que la
adquisicién de la capacidad lectora era una condi-
cion indispensable para ser miembro de la Iglesia,
sino que habia también controladores que rastrea-
ban minuciosamente el pais para verificar los nive-
les de conocimiento. Pero la poblacién que se habia
vuelto asi experta en lectura no se contentd con
utilizar sus nuevas capacidades para demostrar sus
conocimientos del catecismo: las aproveché tam-
bién para adquirir conocimientos profanos. Sobre
todo las mujeres, que gracias a un folleto distri-
buido por las autoridades sanitarias pudieron asi-
milar un conocimiento elemental sobre la higiene
y el cuidado de los lactantes. La considerable dis-
minucion de la mortalidad infantil constatada
durante las décadas siguientes puede entonces con-
siderarse como una consecuencia tardia de esa cam-
pana de alfabetizacion. Si el namero de nifos que
sobrevivia los primeros afios de vida se incremen-
taba, las mujeres no se veian obligadas a traer tan-
tos nuevos nifios al mundo, y la ausencia de esa
obligacién les proporcionaba nuevos espacios de
libertad que podian consagrar, por ejemplo, a leer
en silencio. EI hecho de que Suecia siga siendo el
pais mds progresista en ese terreno puede haber
tenido su origen en esa época.

o]
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La capacidad lectora pro-
picié también en el plano
intimo y personal el desa-
rrollo de nuevos modelos de
comportamiento que, con el
tiempo, erosionarian la legi-
timidad de la autoridad
establecida, tanto en el
dmbito espiritual como
temporal. Las mujeres que aprendian a leer en esa
época eran efectivamente peligrosas. Porque la
mujer que lee conquista no s6lo un espacio de
libertad al que solo ella tiene acceso, sino que con-
sigue al mismo tiempo un sentimiento de auto-
estima que la hace independiente. Por otra parte,
ella se forja su propia visién del mundo, una ima-
gen que no necesariamente coincide con la que le
han trasmitido sus ascendientes y la tradicion, ni
tampoco con la del hombre. Pese a que todo esto
esté atn lejos de significar la emancipacion
femenina de la tutela patriarcal, permite de todos
modos ver la puerta abierta al camino que con-
duce a la libertad.

Lectura femenina

En 1631 Rembrandt pint6 a una anciana leyendo
(el cuadro es conocido como La madre de Rembrandt,
y algunos han creido reconocer en ella la figura de
la profetisa Ana). Las caracteristicas hebraizantes
que se ven sobre las paginas del gran libro que la

vieja mujer sostiene sobre sus rodillas permiten
pensar que se trata del Antiguo Testamento. La
mano rugosa de la lectora estd extendida sobre la

Rembrandt Harmensz van Rijn

Anciana leyendo
(La madre de Rembrandt), 1631

pdgina abierta, a la manera
en que las personas mayo-
res, para quienes la lectura
se vuelve dificil, marcan
con sus dedos la linea que
estan leyendo. Este ademadn
es, al mismo tiempo, la
expresion de la intima rela-
ciébn que el personaje de
Rembrandt mantiene con las palabras de la Biblia.
La anciana parece completamente absorta en
recoger el sentido y la trascendencia de lo que estd
levendo.

Lailustracion y la difusion progresiva de la lec-
tura silenciosa hacen entrar en crisis la confianza
y el sentimiento de seguridad que proporciona la
fe. Los libros —y muy especialmente uno entre
todos ellos— pierden también el cardcter absoluto
de su antigua autoridad y dejan de ser los vehicu-
los de una verdad incontestable para convertirse
de forma progresiva en instrumentos que permi-
ten a sus lectoras y lectores percibirse y com-
prenderse mejor a si mismos. Al mismo tiempo,
todos ellos renuncian a referirse siempre y tnica-
mente a los mismos libros, transmitidos de gene-
racién en generaciéon, y se lanzan a nuevas lectu-
ras, que ya no son necesariamente religiosas y que
les brindan conocimientos empiricos, ideas criti-
cas v deseos vitales que hasta ese momento esta-
ban fuera de su alcance. En el norte protestante
de Europa, esas tendencias, aunque todavia
reprimidas, eran perceptibles desde hacia ya
mucho tiempo. De ello da también testimonio la
pintura holandesa del siglo xvi. En esa época, en
ningn otro pais europeo habia tantas personas
que supieran leer y escribir como en los Paises




Bajos, y en ninguna parte
se imprimian tantos libros
como alli. Los viajeros han
podido relatar que, ya desde
mediados del siglo xvi, la
alfabetizacion se habia difun-
dido incluso entre los campe-
sinos y la gente sencilla. Cabe
sin embargo senalar que,
entre las mujeres, la lectura estaba entonces mucho
mds difundida que la escritura, que seguiria siendo
durante mucho tiempo un dmbito reservado a los
hombres.

Una pintura realizada entre los afios 1668-1670
por el pintor holandés Pieter Janssens Elinga nos
muestra a una criada embebida en la lectura de
un libro. Al contrario de la anciana lectora pin-
tada por Rembrandt, el personaje nos da la
espalda—una tradicional manera de sefialar que le
da la espalda al mundo-. Sin embargo, su ensi-
mismamiento no estd consagrado a la palabra
divina; la mirada indiscreta que el pintor nos
invita a echar sobre el libro abierto, por encima
del hombro de la joven, permite a sus contem-
pordneos identificar sin error el género de litera-
tura en que la lectora estd absorta: se trata de «la
bella historia de Malegis, el caballero que gano el
famoso caballo Bayard y que vivid tantas aventu-
ras prodigiosas» —la versién holandesa del poema
épico de la literatura medieval francesa Los cuatro
hijos de Aymén, uno de los cantares de caballeria
mds populares de la época. Algunos detalles del
cuadro revelan que el pintor censura el compor-
tamiento lector de la mujer, al que juzga sin duda
frivolo e indebido. El plato con frutas, por ejem-
plo, que parece haber sido colocado con prisas e

Pieter Janssens Elinga

Mujer leyendo, 1668/1670

imprudentemente sobre el
asiento acolchado de la silla
apoyada contra la pared y
que amenaza con deslizarse
y romperse de un momen-
to a otro; el almohaddn,
destinado probablemente a
cubrir el asiento de la silla
que la lectora, buscando
tener mejor luz, ha acercado a las tres ventanas
del fondo, ha sido al parecer tirado negligente-
mente al suelo; las chinelas, que es probable que
pertenezcan a la duefia de casa, estdn tiradas de-
sordenadamente en medio de la habitacién —en su
ardiente deseo de retomar la lectura lo mas rapido
posible, la criada podria haber tropezado con
ellas—. Recibimos la impresion de que la joven
aprovecha la ausencia de la duefia de la casa para
entregarse a su pasion lectora en vez de dedicarse
con atencién a sus tareas, tal como la moral cal-
vinista hubiera exigido. Cuando la sefiora de la
casa esta ausente, el orden doméstico parece inme-
diatamente amenazado.

Si es que alguna vez ha existido..., podria agre-
garse. Porque ;a quién pertenece el libro con las
fabulosas aventuras del caballero Malegis, que
tanto fascina a la criada del cuadro? Seguramente
a la misma senora de la casa. A las demads faltas
cometidas por la joven se agrega entonces la infrac-
ci6én mucho mds grave de haber sustraido un objeto
propiedad de su sefiora. Y aunque la lectora no
haya hecho otra cosa mds que coger «prestado» el
libro, ha actuado muy probablemente sin pedir
autorizacion. ;Mas no echa esa precisa circunstancia
una luz reveladora sobre sus horas de esparci-
miento?
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Lectura andrquica

Son sobre todo dos los grupos sociales que en el
futuro serdn responsables de la revolucién del
comportamiento lector: los jovenes intelectuales
y las mujeres adineradas. Ambos estaban en busca
de nuevos textos, no tanto para imponerlos utili-
zandolos contra las viejas autoridades sino
impulsados por la necesidad de comprenderse y
definirse a si mismos, tanto en el dmbito privado
como en el social. Los dos grupos disponian de sufi-
ciente tiempo libre: los jévenes intelectuales bur-
gueses, porque el mundo socialmente inmovil en
el que vivian les habia cortado con frecuencia
cualquier posibilidad de ascenso; las esposas y las
hijas de la burguesia, porque con la mejora de su
posicion econdémica disponian de personal de ser-
vicio y, en consecuencia, también de tiempo libre
o al menos, durante el dia, de intervalos que
podian destinar a la lectura. Incluso las criadas y
las doncellas pudieron beneficiarse de ese bie-
nestar y de esos momentos de descanso. Porque el
hogar de sus sefiores estaba equipado con costosa
iluminacion que les permitia leer de noche y, a
veces, les quedaba ademads algo de dinero para con-
seguir libros en préstamo. (También en 1800, los
precios de los libros eran exorbitantes: por el equi-
valente al precio de una novela recién publicada,
una familia hubiera podido alimentarse de una a
dos semanas.)

A diferencia de la lectura erudita y atil de la
tradicion, la nueva prdctica de la lectura tenia
algo de indisciplinado y salvaje, porque estaba
destinada a acrecentar fuertemente el poder de la
imaginacion de los lectores. Lo decisivo no fue el
tiempo en horas o dias dedicados a la lectura, sino

la intensidad de la experiencia emocional que la
lectura desencadenaba. Mds alld de la excitacién
de determinadas sensaciones, como el placer, la
tristeza o el entusiasmo, las lectoras y los lectores
estaban dvidos de ese sentimiento de autoestima
que provocaba la lectura. Lo que ellos anhelaban
era el placer de saborear su propia agitacién emo-
cional porque esa experiencia les proporcionaba
una conciencia nueva y placentera de si mismos
que el mero cumplimiento de los roles sociales
que les habian sido asignados jamas les podria
hacer sentir. La mayor parte del tiempo, eso no
suscitaba eco alguno en su entorno inmediato, y
si lo producia se encontraba rdpidamente con
vivas resistencias. En Madame Bovary, Flaubert ha
descrito magistralmente la intensidad de la exi-
gencia de felicidad desencadenada por la lectura
novelesca, al mismo tiempo que el cardcter insu-
perable del rechazo que provoca. Son los libros
que lee los que le permiten a Emma Bovary ima-
ginar lo que ella habria podido vivir, pero las exi-
gencias a las que ella pretende desde ahora some-
terse y someter su existencia son imposibles de
conciliar con su vida real. Y eso la conduce a la
catdstrofe.

En el mundo masculino dominante se habia
presentido desde hacia mucho tiempo el cardcter
ineluctable de esas desviaciones. Por eso se ela-
boraron rdpidamente nuevas reglas que enume-
raban lo que los jefes de familia y los educadores
consideraban provechoso en la lectura, a fin de
que las mujeres, cuya imaginacién desbordante
era bastante conocida, no pusieran su propia vida
ni la de sus esposos en peligro como consecuencia
de su funesta pasiéon por la lectura. Pero pronto
llegd el tiempo en que lectores y lectoras recha-




zaron las recomendaciones
en materia de lectura —por
no hablar de las prescrip-
ciones—, y se pusieron a leer
lo que el mercado producia,
y el mercado producia siem-
pre mds. Ademds, las prac-
ticas reales de la lectura no
tardaron en dinamitar las
concepciones y las reglas
que determinaban tradicio-
nalmente la manera de leer.
La lectura femenina, en particular, se efectuaba
de forma no sistemadtica, dispersa y, no raras
veces, en secreto. Se adaptaba al transcurso del dia
y a los huecos de libertad que quedaban, pero
también estaba determinada por el estado de
dnimo, las oportunidades y las modas del mer-
cado literario.

La manera de imaginarse los hdbitos de lec-
tura de una joven y «genial» devoradora de libros
de principios del siglo x1x puede extraerse de una
carta que Bettina von Arnim, experta en corres-
pondencias ficticias, se dirigié a si misma en
nombre de su amiga Karoline von Giinderode. La
descripcion del cuarto que Bettina ha abando-
nado durante un instante puede leerse como el
retrato psiquico de una lectora indomable que
para la seleccion de sus lecturas y en sus hdbitos
lectores atraviesa, en la mds bella anarquia,
todos los tiempos, todos los estilos y todos los
dmbitos:

[..] en tu cuarto era como estar a orillas del mar,
donde una flota habia encallado. Schlosser reclamaba

dos grandes infolios que habia tomado en préstamo

Ludwig Emil Grimm

Bettina von Arnim, 1810

para tien la biblioteca municipal
v que t1 tienes desde hace va tres
meses sin haberlos hojeado. El
de Homero estaba abierto en el
suelo, tu canario no lo habia
tratado bien, tu bello mapa ima-
ginario de Ulises estaba al lado,
con la caja de conchas, el fras-
quito de tinta sepia volcado y
todas las conchas de colores a su
alrededor, lo que dej6 una man-
cha marrén sobre tu hermosa
alfombra de paja |...]. Tu cana gigante cerca del espejo
estd atin verde, le he hecho poner agua fresca. Tu jar-
dinera con avena, y todo lo demds que has sembrado
alli, ha crecido en el mayor desorden, me parece que se
han mezclado muchas malas hierbas, pero como no sé
diferenciarlas bien, no me he atrevido a arrancar nada.
En cuanto a los libros, he encontrado en el suelo el
Ossian, el Sakuntala, la Cranica de Francfort, el segundo
volumen de Hemsterhuis, que me he llevado a casa por-
que tengo el primer volumen que me has dejado ...
Stegwart, una novela del pasado estaba s‘obrc el piano, con
el tintero encima, una suerte que solo contuviera poca
tinta, aunque es probable que no puedas volver a des-
cifrar tu composicién del claro de luna sobre la que se
derramd su marea. Algo golpeteaba en una pequena
caja sobre el alféizar de la ventana, senti curiosidad por
abrirla, salieron volando dos mariposas que habias
encerrado como muriecas, con Lisbeth las saqué al bal-
coén, donde empezaron a saciar el hambre sobre las
judias en flor. Barriendo debajo de tu cama, Lisbeth hizo
salir a Carlos X1II y la Biblia, asi como un guante de
cuero, que no pertenece ciertamente a ninguna dama,
con un poema en francés en su interior, parece que ese

guante estaba debajo de tu almohada.
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No es dificil imaginarse
como debieron ser los hdbi-
tos de lectura de esa joven
mujer. Entre las libertades
que ella se tomaba estaban
ciertamente las de «hojear
un libro por cualquier
parte, saltar pasajes com-
pletos, leer frases al revés,
malinterpretar su sentido,
alterarlas, reelaborarlas,
continuar entrelazdndolas
y mejordandolas con todas
las asociaciones posibles, recabar del texto con-
clusiones que el texto ignora, enfadarse y ale-
grarse con €l, olvidarlo, plagiarlo y, en un
momento dado, tirar el libro en cualquier rin-
cony. La frase precedente no es de Bettina von
Arnim, es de Hans Magnus Enzensberger; la
escribié unos ciento cincuenta anos mds tarde
para explicar lo que €l denominaba «acto andr-
quico de la lectura». Ella describe el estado
actual de la prdctica corriente de la lectura. Sin
embargo, este uso libre y no reglamentado de los
libros no se ha dado por sobreentendido: ha
hecho falta un proceso largo y complejo para
que pudiera imponerse contra una practica
excesivamente codificada y cargada de obliga-
ciones.

En la actualidad, los ultimos abogados de una
lectura reglamentada son los pedagogos y los licen-
ciados en ciencias humanisticas. Considerando en
particular la competencia a la que los medios
audiovisuales someten las publicaciones tradicio-
nales en materia de entretenimiento e informa-
cioén, el libro parece ocupar una posiciéon con-

Walter Launt Palmer

Atardecer en la hamaca, 1882

denada de antemano. Desde
la liberalizacién de las prdc-
ticas de la lectura entre los
siglos xvi y xix, cada uno es
libre de decidir no solo qué
leer v céomo hacerlo, sino
también de elegir el lugar de
la lectura. Ahora se puede
leer donde uno quiera: pre-
ferentemente en casa, hun-
dido en un sillon, tumbado
en la cama o en el suelo, pero
también al aire libre, en la
playa o durante un viaje, en el tren o en el metro.
Ya a mediados del siglo xvi, un viajero alemdn
hacia desde la metrépoli francesa una relacion de
las innumerables ocasiones de leer: en el coche, en
los jardines y las calles, en el teatro, durante las
pausas, en el caf¢, en el bano, en las tiendas espe-
rando a la clientela, sentado el domingo en un
banco delante de casa, e incluso paseando... La
mirada sumergida silenciosamente en un libro
generaba un aura de intimidad que separaba al lec-
tor de su entorno inmediato permitiéndole, sin
embargo, permanecer inmerso en €l (como lo
hacen hoy los adolescentes o los aficionados a
correr o andar con un walkman o un MP3): en medio
del ajetreo de la ciudad y en presencia de otra
gente, el lector podia estar consigo mismo sin ser
perturbado. En nuestros dias, especialmente
durante las comidas, las personas que estdn solas
se arman de una lectura cautivadora para pro-
tegerse de aquellos que puedan sentirse atraidos
por su soledad; hay también unos pocos lectores
que, como en otros tiempos, muestran prefe-
rencia por las salas de lectura de las bibliotecas,




donde se lee todavia en la
misma postura de los eru-
ditos de antafio, sentado
con la espalda erguida, el
libro abierto delante, los
brazos sobre la mesa, total-
mente concentrado en el
contenido de la obra, esfor-
zindose por hacer el
menor ruido posible y por
no molestar a nadie. La
biblioteca es un buen lugar
pero
estando entre los demds, en
medio de una comunidad
de gente con las mismas afinidades, en la cual

para estar solo

cada uno se ocupa de algo que no le concierne
mds que a él.

Leer en la cama

Aunque ya no exista un lugar privilegiado para
lalectura, subsisten de todos modos ciertas posi-
bilidades de retiro que favorecen una préctica
desenfrenada y libre de preocupaciones. Una de
ellas es la cama, que desempefiaba ya un papel
prominente en la descripcién del cuarto de
Bettina von Arnim. En tanto que lugar al que se
llega noche tras noche para buscar el reposo,
pero al que se llega también para amar y morir,
donde el ser humano es engendrado y dado a luz,
donde busca un refugio cuando la enfermedad
lo atrapa y donde da generalmente su dltimo

suspiro, la cama representa en la vida humana

André Dunoyer de Segonzac

Sidonie-Gabrielle Colette, sin fecha

un lugar para el que es difi-
cil imaginar un equiva-
lente de semejante dimen-
En el
curso de los altimos siglos
se haido convirtiendo cada

siébn existencial.

vez con mas fuerza en el
teatro de la intimidad
humana. Desde mediados
del siglo xvmm, se encuen-
tran mds y mds cuadros
que nos muestran la lec-
tura en la cama como un
nuevo hdbito, tipicamente

femenino.

Cuando era adn joven, la escritora francesa
Colette tuvo que batallar con su padre, un vete-
rano de guerra, para poder leer, segin cuenta ella
misma en una de sus novelas, y no porque éste le
hubiera prohibido determinados libros —de
hecho, era mas bien la madre quien se pregun-
taba si la pasion del amor que Colette describia
en sus libros tenia algo que ver con la vida real,
y st era conveniente poner ciertos libros en las
manos de los nifos— El padre, en cambio, se adue-
naba de todo lo impreso que encontraba tirado
en cualquier parte y llevaba el botin a la caverna
de su biblioteca, donde todo desaparecia para
siempre. No sorprende entonces que la joven
aprendiera muy pronto a ocultar sus lecturas a
su padre. Hundida en los cojines de su cama,
Colette disfruta de los libros que lograba salvar
de las manos de su progenitor y de la mirada de
su madre. La cama era su refugio; leyendo en la
cama tejia en torno a ella un caparazon de deli-
ciosa seguridad.




Colette permanecera fiel
a ese lugar elegido de lectura

durante toda su vida. En

todas partes y en cada etapa
de su existencia, se esforzara
por conquistar los intersti-
cios del tiempo v del espacio
donde poder estar en paz:
sola con un libro. En los alti-
mos anos de su vida, obli-
gada por su enfermedad,
apenas abandona la cama, a la que llama con
ternura su «cama-balsa». Es alli donde recibe a sus
amigos, lee y escribe sobre un pupitre perfecta-
mente adaptado que le ha regalado la princesa de
Polignac.

En 1971, el fotégrafo André Kertész publica
en Estados Unidos un libro titulado On Reading.
La obra retine sesenta y cinco fotografias en
blanco y negro que muestran, salvo unas pocas
excepciones, a hombres y mujeres leyendo. No
contiene texto alguno a excepcién de las indica-
ciones bibliogrdficas en la altima pdgina. André
Kertész ha tomado sus fotos en los mds diversos
Nueva York,

Venecia, Tokio, Kyoto, Manila, Nueva Orleans,

lugares del mundo: en Paris,
Buenos Aires e, incluso, en un convento tra-
pense. La foto mds antigua presenta a tres nifos
miserablemente vestidos y llenos de mugre —dos
de ellos descalzos—, sentados en el suelo, delante
de un muro, con la mirada absorta en un libro
que el nifio situado en el centro sostiene sobre
sus rodillas. La imagen fue tomada en 1915 en
Hungria, donde Kertész nacié en 1894, crecié
bajo el apodo de Andor y aprendi6 solo a foto-
grafiar. Y, sin embargo, el mensaje de su libro On

André Kertész

Haespicio de Beaune, 1929

Reading no es, como se
podria pensar en un primer
momento, que todo el

mundo lee todo tipo de

cosas. Las fotografias de
Kertész muestran sin duda
a gente leyendo en todos los
rincones del mundo y en
todas las situaciones,
incluso las imposibles, pero
el lector es siempre un indi-
viduo absolutamente singular, uno se siente casi
tentado a decir «selector». La cdmara de Kertész
lo aisla de su entorno, de la misma manera que
el lector se aisla para leer. En la masa an6nima,
el que lee es el individuo introvertido; en
la marea de consumidores manejados por
instancias exteriores, el inatil guiado por sus
propios deseos. Tiene la mirada clavada en su
libro o en su periédico y deja en quien lo observa
una impresion de intangibilidad.

La imagen mds conocida de On Reading, que
clausura la seleccién de fotografias de Kertész,
fue realizada en 1929 en un cuarto del Hospicio
de Beaune, en la Borgona francesa. En una com-
posiciéon perfecta, la foto nos muestra a una
anciana sentada en su cama, algo encogida,
sosteniendo un libro entre sus manos, atenta y
concentrada en la lectura. Las pesadas y oscuras
vigas y las cortinas claras colgadas de un balda-
quino confieren a la escena una dimension tea-
tral: como si la mirada estuviera autorizada a po-
sarse durante un momento de duracion incierta
sobre un importante espectdculo al término del
siempre.
Naturalmente, no seria indiferente que la

cual la cortina se cerrard para




anciana estuviera leyendo
una obra de Racine, o
incluso una escandalosa
novela contempordnea, en
vez de un libro de oracio-
nes, pero la cuestion de
saber si se trata de una lec-
tora piadosa, culta o rebelde
no llega al corazoén de lo que
nos muestra la foto («No
pienses, miral», era, por lo visto, la frase favorita
de Kertész). ;Y qué vemos en esa imagen? A una
anciana que, en la cama donde morird tarde o
temprano, no estd rezando, ni recitando ni
rebeldndose, sino simplemente leyendo. En las
fotogratias de André Kertész, leer es un acto
existencial que parece perdurar incluso frente a
la muerte inminente. La lectura no es sélo un
estimulo o un pasatiempo. «Uno se recoge en si
mismo, entrega su cuerpo al reposo, se vuelve
inaccesible e invisible al mundo», escribe Alberto
Manguel en su Historia de la lectura. A este estado,
Colette, de quien André Kertész realizara varios
retratos que cuentan entre sus imagenes mas
impresionantes, lo llamaba, no sin cierta ironia,
su «solitude en hauteur», su soledad sublime.

La intimidad de la lectura

Leer es un acto de aislamiento amable. Leyendo
nos volvemos inaccesibles de una manera discreta.
Tal vez sea justamente eso lo que, desde hace tanto
tiempo, incita a los pintores a representar seres le-
yendo, a mostrar a esos seres en un estado de pro-

Jan Vermeer (Vermeer van Delft)

Mujer de azul leyendo una carta, hacia
1663/1664

funda intimidad que no estd
destinado al mundo exterior.
Si el observador se acercara
realmente a ellos, ese estado
se veria inmediatamente
amenazado. De modo que la
pintura nos hace ver lo que,
en el fondo, no deberiamos
ver salvo al precio de su
destruccién. Si existe un pin-
tor que ha logrado representar, con la mayor inten-
sidad y de la forma mads integral posible, esa
intimidad que se puede vulnerar tan facil y rdpi-
damente, ése es sin duda Vermeer. Muchos de los
pocos cuadros que pinto en el curso de su breve exis-
tencia nos muestran a mujeres jovenes entera-
mente absorbidas por la tarea que estdn realizando
o que acaban de interrumpir. Se puede tratar de
ocupaciones de la vida cotidiana, como verter un
liquido, pesar oro o probarse un collar, a menudo
también del tema de la musica, pero el pintor
recurre una y otra vez a la lectura y a la escritura
de cartas (de amor). Asi, en el cuadro Mujer de azul
leyendo una carta vemos a una mujer embarazada
sumergida en la lectura de una misiva que proba-
blemente ha recibido de su esposo. En un segundo
plano, vemos en la pared un mapa que encontra-
mos también en otras obras del pintor. El mapa, del
sudeste de Holanda, hace tangible para el especta-
dor la presencia del ausente —de una manera que
no podria sin embargo competir con la intensidad
con la que estd presente para la lectora de la
carta— Los labios de la joven estdn entreabiertos,
como si leyera para si misma, en voz baja, el con-

tenido de la carta —senal de la emocion que la
embarga, pero también, tal vez, de su dificultad
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para descifrar la escritura—
. Esta lectora de Vermeer
estd al abrigo de un aura de
intimidad que la envuelve
y la protege, y que el cua-
dro, de pequenas dimensio-
nes y minuciosa ejecucion,
totalidad.
«Vermeer, ese misterioso

irradia en su

pintor —escribe el escritor
holandés Cees Nooteboom-—,
reveld una gran compene-
tracién con las mujeres
holandesas, transformé ma-
gicamente su sobriedad; sus mujeres reinaban en
mundos ocultos y cerrados en los que era imposi-
ble penetrar. Las cartas que leian contenian la f6r-
mula de la inmortalidad.»

Cuatro siglos mds tarde, parece no haber que-
dado practicamente nada de esa férmula. En 1931,
el pintor norteamericano Edward Hopper pinta
Habitacion de hotel, un cuadro de grandes dimen-
siones. Una mujer en ropa interior estd sentada
sobre la cama de un hotel, se ha quitado los zapa-
tos, ha colocado cuidadosamente su vestido sobre
el brazo de un sillon verde situado detrds de la
cama, no ha deshecho adn su maleta ni su bolsa de
viaje. La profunda oscuridad debajo de la cortina
amarilla revela la negrura de la noche. La mujer,
cuyos rasgos estdn ocultos por la sombra, no lee
una carta sino una especie de folleto, probable-
mente un horario de trenes. Parece indecisa, deso-
rientada, casi indefensa. Sobre la rigida escena
planea la melancolia de las estaciones y las
habitaciones de hotel anénimas, de los viajes sin
destino, de las llegadas que no son mds que una

Edward Hopper

Habitacion de hotel, 1931

breve parada antes de volver
a partir. La lectora de Hopper
estd tan absorta en sus pen-
samientos como la mujer
de azul de Vermeer. Esta
meditacidén, sin embargo, no
tiene interlocutor, estd exis-
deshabitada,
no es mds que la expresion

tencialmente

del malestar en la cultura
moderna. Del aura de intimi-
dad s6lo queda la instantd-
nea de una vida sin expre-
sién ni lugar.

Las mujeres que Hopper nos muestra leyendo
no son peligrosas, pero estdn en peligro, no tanto
por su imaginacién desbordante sino por la
depresién que las acecha. Siete anos mads tarde,
otro cuadro mostrard a una mujer parecida en un
compartimiento de tren, leyendo también un fo-
lleto de mayor tamafio. Si uno cree en estos cua-
dros, una incurable melancolia flota sobre la lec-
tura y las lectoras, como si el alegre caos
engendrado por la pasion lectora hubiera final-
mente conducido a una apatia vertiginosa, la
misma que expresan las mujeres lectoras de
Hopper con esos impresos que consultan sin ver-
dadero interés.

Una critica conservadora proclive al sarcasmo
manifestaria desagrado por ver que las mujeres han
escapado de la intimidad de sus espacios protegidos
para vagar sin rumbo, como los hombres, en un
mundo ostensiblemente mds impersonal, en lugar
de esperar con paciencia el regreso de su amado o
la llegada de la carta que €l tal vez le escribird. {Eso
es lo que han cosechado! Aunque existen también




testimonios que confirman
que es posible enfocar la
nueva situaciéon con opti-
mismo v confianza, en vez
de lamentar la desaparicién
de una intimidad irremedia-
blemente perdida.

En 1924, un afo antes de
su muerte, Félix Vallotton,
que naci6 en Lausana y tra-
baj6 en Paris, pinté6 un
desnudo que titulé La lectura
abandonada. En esta obra no se percibe ya nada de
aquella atmésfera sensual que envolvia, en los si-
glos precedentes, la representacion de mujeres des-
vestidas leyendo en la cama. Lo que Vallotton
describe aqui es el momento después de la lectura:
el libro apartado, atin acariciado con ternura por
la mano, invita a desviarse de la desnudez de la
mujer para concentrarse en su mirada. Nuestro
andlisis comenzo6 con la representacién de una
situaciéon parecida: Chardin habia fijado también
el instante que sigue justo después de la lectura, o

sea, a continuacion de su interrupcion (libremente
decidida). Pero a diferencia de la mujer de Los pla-
ceres de la vida privada, de Chardin, la lectora de
Vallotton no parece estar tan perdida en los pen-
samientos suscitados por lo que acaba de leer: ella
fija sus ojos directamente en el espectador. Bajo esa
mirada, todas las fantasias se disipan, tanto las que

Félix Vallotton

La lectura abandonada, 1924

se asocian a lo leido o lo pin-
tado como aquellas que sur-
gen de la relacion de intimi-
dad entre libro y lector o las
que unen cuadro y especta-
dor. Depende de ti, nos dice

No existe ninguna certeza
que pueda descubrirse en
algan libro. Y esto es parti-
cularmente cierto para todos
los libros rojos, tanto si
tratan de amor como de politica. S6lo existe la
incertidumbre de la situacién, que controlas tan
poco como yo. Vivimos aqui y ahora. Si quieres ser
mi igual, disctitelo conmigo. De lo contrario, vete
y no estorbes mi lectura.

La galeria de imdgenes de lectoras propuesta en
las pdginas siguientes funciona como un museo
imaginario. El espectador puede deambular a su
gusto, captar instantes y deducir contextos. Los
breves textos de comentario le servirdn de guia
para ese paseo. Incluso las imdgenes de lectura exi-
gen ser leidas.

Leer, ha dicho Jean-Paul Sartre, es sofiar libre-
mente. Con frecuencia, tendemos a ver en primer
lugar el suenio fabricado mds que el acto creador.
Sin embargo, la lectura intensiva es justamente eso:
la exploracién de nuestra libertad creadora.
¢Sabemos qué hacer con esa libertad?

la mirada, tuyaes la elecciéon.

3%}

~1



YWt 2 e e i i B




El lugar del Verbo

Lectoras llenas de gracia

El cristianismo es una religion del libro. Ya a principios de la
era cristiana, Cristo era representado con un rollo de
pergamino. La Biblia, «el libro de los libros», contiene escritos
historicos, manuales de doctrina y libros proféticos.
Considerado un simbolo religioso, el libro es un atributo
tradicionalmente reservado a los hombres: se lo ve en las manos
de Cristo, en las de los apostoles, los santos y los martires, los
monjes, los patronos y principes de la Iglesia. Es el recipiente de
la gracia divina y el vehiculo de la autoridad espiritual.






Stmone Martini

Ya en el siglo x1v, las representaciones de la Anunciacién de Maria
no eran una rareza. Sin embargo, nadie habia representado el
acontecimiento como el pintor Simone Martini de Siena nos lo
muestra en su obra La Anunciacion. Las vestiduras y las alas del dngel
estdn bafiadas en resplandeciente oro. El mensajero divino parece
haber llegado del cielo en ese instante. Sus labios estdn entreabiertos y
las palabras que pronuncia brotan de su boca y atraviesan el cuadro
hacia el oido de la Virgen: «Dios te salve Marfa, llena eres de Gracia, el
Sefior es contigo, bendita eres entre todas las mujeres. Has hallado
gracia delante de Dios y concebirds en tu seno. No temas, Maria.» ;Y
qué responde Maria? La actitud atemorizada de la Virgen de Martini
fue advertida incluso por los espectadores contemporaneos del cuadro.
Es como si buscara esquivar el poder de las palabras del dngel y
retrocediera refugidndose en «su» rincén del cuadro. En el miedo de
Maria hay una cierta actitud defensiva, combinada con una extrafia
indiferencia. Como si quisiera alejarse del desconocido, sujeta con
fuerza su manto por debajo de la barbilla. Su mano izquierda sostiene
el libro rojo —simbolo de su sabiduria— que estaba leyendo y que
mantiene abierto con el pulgar para no perder el pasaje en el que estaba
sumergida en el momento en que la llegada del dngel interrumpi6 su
lectura. El formato y el aspecto del libro sugieren que se trata de un
libro de horas. A finales de la Edad Media, los libros de horas eran los
devocionarios privados mds habituales en los hogares mds acomodados
y se utilizaban también con frecuencia para ensefiar a leer a los nifios.
Asistimos entonces, en esta Anunciacion, al nacimiento de algo nuevo:
la Virgen de Martini ha dejado de ser la inocente ingenua que los
tedlogos solian ver en ella. Maria es una mujer inteligente, que domina
un arte practicado por las mujeres ilustradas del medioevo tardio: el
de la lectura silenciosa, que permite apropiarse libremente de saber y
conocimientos, no por obediencia, sino gracias a la lectura y al estudio.
Y es natural que cualquier persona tan profundamente absorbida en
la lectura como esta Maria se sobresalte cuando se la interrumpe.

Simone Martini (hacia 1280/85-1344)

Anunciacion, 1333
Galeria de los Uffizi, Florencia

41



Hugo van.der Goes

qui vemos el ala lateral derecha de un retablo que el maestro

de Gante, Hugo van der Goes, pint6 por encargo del
florentino Tommaso Portinari (de ahi el nombre Retablo Portinari).
Por sus monumentales dimensiones —dos metros cincuenta de alto
por seis metros de ancho—, este triptico figura entre los
testimonios mds impresionantes de la pintura primitiva flamenca
en Italia.
Tommaso Portinari, el donante del retablo, ejercia de agente de los
Meédicis en Brujas entre 1465 y 1480 y fue en esa ciudad donde
realiz6 el encargo de la obra destinada a la iglesia Santa Maria la
Nueva de Florencia. Mientras que el panel central muestra el
nacimiento de Jests y la adoracion de los Magos, las dos alas
laterales representan a la familia del donante. El pintor recurri6 a
la costumbre, ya anticuada en esa época, de representar a los
donantes en una escala menor que la de sus santos patronos, de
donde resulta el imperioso rigor que emana de las figuras de santa
Margarita y de santa Maria Magdalena, que se elevan por detrds
de Maria Baroncelli, esposa de Portinari, y de su hija mayor
Margarita.
Enteramente vestida de rojo, santa Margarita sostiene un libro
abierto en su mano derecha. Sin embargo, su mirada no se dirige a
las paginas del libro. Este no es mds que el simbolo de la fe y,
asociado a la cruz, cumple la funcién de talismdn defensivo
destinado a vencer al dragén que se ve a los pies de la santa. Segun
la leyenda, la joven martir Margarita, estando presa, recibi6 en su
calabozo la visita del diablo bajo la forma de un dragon, que se
lanzé sobre ella y, de acuerdo con otra versién de la historia, la
devoré; pero Margarita logré vencerlo con la senal de la cruz.
Sobre el retablo de Van der Goes, el poder protector de la cruz se
ve reforzado por la referencia al libro de las Santas Escrituras.

Hugo van der Goes (hacia 1440-1482)

Triptico de la adoracion de los Magos
(Retablo Portinari), 1476
Galeria de los Uffizi, Florencia
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Ambrosius Benson

1 frasco de ungiiento que Marfa Magdalena sostiene en su mano

derecha sobre el Retablo Portinari se encuentra aqui sobre una mesa.
s ante todo este atributo el que nos indica que esta joven mujer
sumergida en la lectura es otro ejemplo de una encarnacion de la santa.
Desde el siglo xim, la figura de Maria Magdalena, pecadora y penitente,
ha gozado de una gran popularidad. Se la identificaba con la prostituta
a la que Jesus habia perdonado sus pecados en casa de Simén el Fariseo,
después de que la joven le hubiera ungido los pies con sus lagrimas, se
los hubiera secado luego con sus cabellos y finalmente besado y
perfumado (eso es, en todo caso, lo que relata el Evangelio de san Lucas).
Pero habrd que esperar hasta el siglo xv para ver aparecer un libro en
las representaciones de la santa. A diferencia de la calavera y el espejo,
atributos que se incorporardn mads tarde, el libro no representa las
ambigliedades de la vida mundana sino, por el contrario, su superacién
en una vida de contemplacion virtuosa. Sin embargo, Maria Magdalena
no tardard en abandonar la esfera religiosa de los cuadros para
reaparecer bajo los trazos de una joven y bella mujer, con frecuencia
ligera de ropa o completamente desnuda, v a menudo también con un
libro entre las manos.
Ambrosius Benson, pintor nacido en el norte de Italia y que en esa
época trabajaba en Brujas a la cabeza de su propio estudio, realizo
numerosos retratos alegéricos de mujeres de acuerdo con el gusto de su
época, entre ellos también una serie de retratos de Maria Magdalena.
Los cuadros fueron exportados incluso a Espana e Italia y vendidos
asimismo en los mercados de enero y mayo en Brujas, donde el pintor
tenia hasta tres casetas. A los ojos de sus espectadores contemporaneos,
esta bonita y joven mujer, que contempla con recogimiento las paginas
de su libro encuadernado en terciopelo rojo, era el equivalente
alegérico de una promesa de matrimonio.

Ambrosius Benson (hacia 1495-1550)

Maria Magdalena leyendo, 1540
Ca’ d’Oro, Galeria Franchetti, Venecia




Michelangelo Buonarroti

1 Renacimiento dio nueva vida a las historias y figuras de la
mitologia griega y romana. En el gigantesco fresco que pinté en la
Capilla Sixtina, Miguel Angel reunié a los profetas del Antiguo
Testamento y a las sibilas paganas.
Las sibilas eran las profetisas de la Antigiiedad: las mujeres que

pronunciaban los ordculos en un estado de éxtasis y predecian los
acontecimientos futuros, casi siempre aterradores. Se las distinguia por el
nombre del lugar geogrifico donde oficiaban; de modo que la sibila de
Cumes habria hecho sus predicciones en una caverna de Cumes, en la
region italiana de Campania.

Ovidio cuenta que Apolo quiso seducir a esta sibila prometiéndole que
todo aquello que deseara le seria concedido. Cuando ella le pidi6 al dios
que alargara su vida tantos afios como granos de arena podia coger con
sus manos, se olvido de desear que le diera también la juventud eterna. Y
asi, la mayor parte de su existencia milenaria no fue mds que una vejez
cargada de decrepitud, y el tiempo implacable fue marchitando su
otrora fresco y lozano cuerpo hasta convertirlo en una especie de
mintscula piltrafa imperceptible a los ojos de todos y de quien sélo se

reconocia la voz.

Miguel Angel nos la muestra mucho antes de ese estadio final. Su cuerpo
ha envejecido ya mucho y su rostro estd surcado por profundas arrugas,
pero sus brazos fuertes y musculosos recuerdan a los de un hombre
joven y pleno de vigor.

La leyenda mas famosa concerniente a la sibila de Cumes trata de los
nueve libros proféticos que ella quiere vender a Tarquino el Soberbio, el
ultimo rey de Roma, por un precio muy elevado. Como el soberano se
niega a pagar esa suma, la sibila echa al fuego tres voltiimenes y luego otros
tres, hasta que al fin Tarquino acepta al precio inicialmente fijado los
tnicos tres libros restantes. Se dice que éstos fueron conservados durante
siglos, fuertemente custodiados, en el templo de Japiter, sobre la colina del
Capitolio, para ser consultados en épocas de emergencia. Es en uno de esos
libros proféticos que la sibila de Miguel Angel, medio bruja, medio giganta,
lee nuestro futuro; aunque las paginas parecen estar en blanco.

Michelangelo Buonarroti (1475-1564)

Sibtla de Cumes, hacia 1510
Capilla Sixtina, Roma










- Momentos intimos

Lectoras hechizadas

En las sociedades europeas, apenas ha habido lugar para la vida
intima antes del siglo xvi. Por ello, la practica y los habitos de

lectura desempefiaron un importante papel en la formacién

- progresiva de una esfera intima y privada. La mujer que lee en

silencio establece con el libro un vinculo que se sustrae al

control de la sociedad y de su entorno inmediato. Conquista un

' espacio de libertad al que solo ella tiene acceso y gana, al

" mismo tiempo, un sentimiento de independencia y de

autoestima. También comienza a forjarse su propia imagen del

mundo, que no coincide necesariamente con la de la tradicién

ni con las concepciones masculinas dominantes.




Domenico, Fetti

D omenico Fetti, a quien se atribuye este cuadro simple de una
joven simple, fue un pintor de transicién: bajo su pincel, las
escenas de la mitologia y de la hagiografia cristiana se
metamorfosearon en escenas de género y adquirieron un caracter
profano inédito. Fetti desmitific6 el mito y secularizo la religion,
experimentando con una visién detallada, casi naturalista, de la
realidad. Sus pinturas muestran que la representacion de una virtud
humana no va unida a un canon de atributos y de simbolos
tradicionales, pero puede expresarse simplemente a través de una
cierta actitud, una cierta mirada, un cierto tratamiento de la luz.
La interpretacién sumamente detallada de los pliegues de la
miserable vestimenta que lleva la joven presta a su apariencia un
toque de nobleza y dignidad que la eleva al rango de una persona de
situacion social elevada. En ese mismo afio 1620, Fetti pinta su
famosa representacion de La melancolia: la pintura nos hace ver una
figura femenina que, con la cabeza apoyada sobre su mano derecha
y enteramente absorbida en sus pensamientos, rodeada de ruinas y
con un craneo delante de ella, medita sobre el caricter fugaz y
transitorio de las cosas terrenales. El trozo de pan mordido que se ve
en la esquina inferior derecha de nuestro cuadro recuerda un poco
al crdneo de La melancolia; y tal como la figura melancélica de Fetti,
considerada durante mucho tiempo una Maria Magdalena
penitente, es posible que esa joven leyendo fuera también vista por
sus espectadores contempordneos como la encarnacion de una
penitente. Lo que percibimos hoy en dia es mds bien la gracia
indecible de la joven lectora; ella nos hace sentir que la lectura,
como el cinturén magico de Afrodita, tiene el poder de conceder la
gracia y garantizar el amor.

Domenico Fetti (1589 -1624)

Joven leyendo, hacia 1620 (atribuido a Domenico Fetti)
Galeria de la Academia, Venecia
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Rembrandt van Rijn

lo largo de toda su vida, Rembrandt se intereso por el fendémeno de

la edad y del envejecimiento. Ya en su juventud, pinto retratos de
ancianas y ancianos marcados por los estigmas de la vida y una
creciente fragilidad. La modelo del cuadro que aqui vemos no es
ciertamente la propia madre del artista, como el titulo popular de la
obra puede sugerir. Jan Lievens (1606-1669), contempordneo muy
cercano a Rembrandt, utilizé a la misma modelo para un cuadro que
representa también a una vieja mujer leyendo, aunque con unos
quevedos sobre la nariz. Las dos mujeres, conforme a las costumbres de
la época, estdn leyendo la Biblia. Rembrandt ha hecho desaparecer por
completo el cuerpo de la anciana en una vestidura suntuosa. Solo se
puede ver su mano y su rostro decrépito. La luz parece surgir
directamente del enorme volumen del Antiguo Testamento. Sumergida
en el estudio de las Escrituras, la mujer ha apoyado su mano rugosa
sobre el libro abierto: es asi, en efecto, como las personas mayores, para
quienes leer requiere mucho esfuerzo, siguen con el dedo la linea que
estdn leyendo; pero esa actitud es también una expresion de la intima
relacion entre la lectora y el libro.
Contrariamente a lo que se suele creer, en la Antigtiedad la dignidad de
la vejez y de las personas ancianas era vista bajo una luz negativa. Segin
las ideas de entonces, los ancianos habian cumplido su funcién desde el
momento en que habian servido al Estado y engendrado descendencia.
El cuadro de Rembrandt, en cambio, establece una relacion directa
entre la dignidad de la vejez y la autoridad de las Santas Escrituras, que
saben de numerosos profetas y profetisas de edad avanzada. Nada podria
ser menos superfluo que el humilde estudio de la Biblia; la vejez podria
ganar dignidad con una lectura libre de cualquier otro compromiso.
La pintura crea una impresion de concordancia entre la autoridad del
libro y el recogimiento interior de la anciana, lo que es testimonio de su
retiro y de su emancipacion de los roles y obligaciones con los que ya ha
cumplido.

Rembrandt van Rijn (1606 -1669)

Anciana leyendo (La madre del Rembrandt), 1631
Rijksmuseum, Amsterdam










Jacob Ochtervelt

La carta como forma de conversacién escrita estaba muy de moda
en los Paises Bajos del siglo xvir. En esa época, ningtin otro pais de
Europa contaba con tantos ciudadanos que supieran leer y escribir, y
los intercambios epistolares adquirieron cada vez mds importancia
tanto en el plano econdémico y politico como en las relaciones
personales e intimas. Lo determinante para el éxito de la
correspondencia no era solo saber elegir una forma de expresién
adecuada a las circunstancias y a la persona a la que se dirigia, sino
también saber escribir de manera a la vez legible y estéticamente
agradable. Los manuales sobre el arte de escribir cartas y el arte de
la caligrafia proliferaron en el mercado. El mundo de la pintura no
tardo en poblarse de gente escribiendo y leyendo cartas —los
hombres son los mds representados escribiendo, mientras que las
mujeres son mds numerosas leyendo—. Entre los cuadros mds
célebres que tratan este tema se encuentran las obras de Jan
Vermeer, Gerard ter Borch y Pieter de Hooch.

La pintura que vemos aqui pertenece a esta constelacion y, al mismo
tiempo, la trasciende. Se trata, en efecto, de uno de los pocos cuadros
de la época que muestra a varios medios compitiendo entre si; en
este caso, libro, carta y conversacion.

El hombre parece estar reiterando verbalmente la declaracion de
amor que ya ha confiado a la carta que se ve sobre la mesa. EI hecho
de que el sello rojo esté roto sugiere que la mujer conoce el
contenido de su mensaje. Aparentemente impasible, ella prosigue
sin embargo la lectura de su libro, que en ese momento parece
importarle mds que cualquier intercambio epistolar, verbal o de
otro tipo (obsérvese la cama en segundo plano), pese a que estd lejos
de parecer demasiado esquiva. Comoquiera que sea el desenlace de la
historia, el cuadro nos muestra claramente una cosa: la mujer
disfruta de la atencién que se le presta, pero se niega a reconocerlo, y
se sumerge en su lectura, o al menos finge hacerlo.

Jacob Ochtervelt (1634/35-1708/10)

Declaracion de amor a mujer leyendo, 1670
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe
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Pieter Janssens Elinga

bsorta en la lectura de un bestseller de la época, la criada de

Pieter Janssens Elinga da la espalda al espectador del cuadro.
Se abandona a su pasion por la lectura en vez de cumplir con sus
obligaciones. La experiencia deliciosa de la propia agitacién
emocional durante la lectura proporciono a las mujeres una
conciencia inédita y placentera de su propia identidad, algo que
jamds habia ocurrido antes durante el cumplimiento del rol
cotidiano que la sociedad les habia impuesto.

Pieter Janssens Elinga (1623 -hacia 1682)

Mujer leyendo, 1668-1670
Alta Pinacoteca, Munich




Jan Vermeer

Probablemente embarazada, la mujer de azul pintada por
Vermeer estd frente a una ventana (invisible) y lee una carta
que seguramente ha recibido de su esposo. El mapa del sudeste de

Holanda que cuelga en la pared del fondo es una alusién al ausente
que ha escrito la carta. Los labios de la mujer estdn entreabiertos,
como si leyera en voz baja, para si misma, el contenido de la misiva,
un indicio de la intensidad con la que recibe el mensaje, pero
también, tal vez, de su dificultad para descifrar la carta. Esta lectora
se muestra al abrigo de un aura de intimidad que la envuelve y la
protege.

Johannes Vermeer (1632-1675)

Mugjer de azul leyendo una carta, hacia 1663/1664
Rijksmuseum, Amsterdam






Residencias de placer

Lectoras seguras de si mismas

Es seguramente exagerado pretender que en el siglo xvi la
gente dedicaba la mayor parte de su tiempo a disfrutar de

la vida y divertirse. Pero en la época del rococé y la Ilustracion
se ha vivido probablemente con la idea recurrente del placer.
Acabados los tiempos en que los lectores se inclinaban con
esfuerzo sobre los pesados infolios, los libros se sostienen ahora
en la mano con soltura y ligereza, y la lectura de poesia y
novelas deviene un nuevo pasatiempo que ofrece la vida
privada. Leer no se reduce ya a desterrar el aburrimiento; se
convierte también en una experiencia de libertad individual.
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Francois Boucher

a marquesa de Pompadour, amante favorita de Luis XV y

despreciada por el pueblo francés por su extravagante tren de vida,
provenia de una familia burguesa. Es a partir de sus veinticuatro afios
que esta hija ilegitima de un comerciante parisino comienza a influir
sobre los gustos de la nobleza francesa. Cuando es nombrada dama de
honor de la reina en 1756, le encarga a Frangois Boucher, el futuro
«primer pintor del rey», realizar su retrato oficial.
No hay nada en este cuadro que haya sido dejado al azar: incluso las
partituras dispersas por el suelo, los grabados y los utensilios de
escritura buscan testimoniar una cierta negligencia de la cortesana —
criterio que constituye, junto al lujo y al buen gusto, el tercer atributo
indispensable de un gabinete galante— No es de extrafar entonces que
ese lugar apareciera a los ojos de sus contemporaneos como la
«residencia de las deliciasy. La figura central, en su atuendo cortesano, se
muestra reclinada sobre un canapé situado junto a una pared cubierta
por un gran espejo. El espejo permite apreciar una biblioteca ricamente
ornamentada, cuyos volumenes llevan el blason de su propietaria.
Todo aqui es intimo y a la vez escenificado. Mucho antes del
nacimiento de los medios de comunicacién de masas, esta pintura nos
muestra ya un mundo de exhibicién de deseos y pasiones. No obstante,
el libro sigue sefioreando en el reino del placer. La marquesa acaba de
suspender la lectura en la que estaba sumergida; con el dedo indice de la
mano derecha mantiene el libro abierto en la pagina que estaba
leyendo. Su antebrazo derecho y el lomo del libro estdn exactamente
alineados sobre la diagonal imaginaria que atraviesa el cuadro desde el
angulo superior izquierdo hasta el dngulo inferior derecho, alli donde
otros libros yacen esparcidos. Si el libro que atin sostiene en su mano
también se deslizara, el sitio que ahora ocupa en su regazo quedaria
libre. Tal vez para el perrito que estd sentado a sus pies, sobre la otra
diagonal imaginaria en linea con la cabeza de la marquesa. Pero sélo
hasta la llegada del rey. Porque es a €l a quien espera esta bella mujer,
maestra en reconocer el momento idéneo para cada cosa.

Francois Boucher (1703 -1770)

Madame Pompadour, 1756
Alta Pinacoteca, Munich
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| :n el siglo xvu, los pintores de género franceses trabajaron en la
tradicién de la pintura holandesa del siglo xvu, pero lo hicieron

con mds intensidad que sus predecesores al poner el acento en
inmortalizar un momento fugaz, representar un instante precioso.
La pintura se convierte en una perfecta instantdnea: un gesto, una
postura, una mirada animada captan el misterio de la feminidad. La
carta que vemos aqui es seguramente una carta de amor (tal como
sugiere el retrato del hombre sobre la cara interior de la tapa del
alhajero abierto sobre la mesa), pero el pintor no tiene la intencién
de contarnos una historia, sino s6lo de mostrarnos un instante de
amaor.

Jean Raoux (1677-1734)

La carta, 1720
Museo del Louvre, Paris



Esta joven, vestida segtin la moda de la época, sostiene el libro que
estd leyendo de una manera que parece dictada por el decoro,
como si se llevara una taza de té a los labios —con sélo cuatro dedos,
el mefique ligeramente apartado—. La lectura estd representada
como algo ligero, casi flotante: todo rastro de exploracién laboriosa
de un eventual sentido oculto en el texto ha desaparecido. El pintor
consigue capturar dos visiones diferentes del momento de la lectura:
una mirada atenta fija sobre las lineas del libro y otra que flota
libremente en el aire hasta perderse en los sentimientos y las
fantasias que nacen de la lectura.

Jean-Honoré Fragonard (1732 -1806)

Joven leyendo, 1770
Galeria Nacional de Arte, Washington
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Johann Ernst Heinsius

Cuando Goethe llegd a Weimar a principios de noviembre de
1775, hacia s6lo dos meses que el gobierno del ducado de
Sajonia-Weimar-Eisenach habia pasado nuevamente a manos de un
hombre: tras la muerte subita del duque Ernst August Constantin,
su esposa Anna Amalia habia dirigido durante dieciséis afios los
asuntos de Estado en representacion de su hijo Carl August, atin
menor de edad. Para ello habia sido necesario, en primer lugar,

que la joven duquesa, que habia quedado viuda a la edad

de dieciocho afios, obtuviera del mismo emperador el decreto

de su emancipacion.

En 1773, el pintor de la corte de la regente, Johann Ernst Heinstus,
la retraté a la edad de treinta y cuatro anos. El libro abierto en su
mano izquierda es simbolo de una soberana esteta, patrona de las
artes y las ciencias, pero sobre todo de la cultura del libro.

Anna Amalia hizo de la pequefia ciudad de Weimar un espacio de
encuentro intelectual que se convirtié en una «institucién para la
promocién del buen humor», como la calificé el poeta Christoph
Martin Wieland. Fue ella también quien abrid el acceso piblico a su
biblioteca, célebre en el mundo entero y que recibié mds tarde su
nombre. Entre 1761 y 1766, la duquesa hizo reconstruir el «pequeno
castillo verde» (das Griine Schldsschen), una antigua residencia
principesca, convirtiéndolo en biblioteca con una sala
especialmente consagrada a la lectura. Esta sala rococo, con sus
fondos histéricos de libros, pinturas, mapas, bustos y globos,
represent6 el cosmos intelectual del clasicismo de Weimar y
permaneci6 practicamente intacta durante mds de dos siglos, hasta
la noche del 2 de septiembre de 2004, en que fue destruida por un
devastador incendio. Este cuadro estaba colgado en la Biblioteca
Duquesa Anna Amalia, pero pudo ser rescatado de las llamas.

Johann Ernst Heinsius (1731-1794)

Anna Amalia, duquesa de Saxe-Weimar, 1772-1775
Fundacién del Clasicismo y de los Museos de Weimar, Weimar










Jean-Etienne Liotard

oseido por la fiebre de los viajes, el pintor nacido en Ginebra

Jean-Etienne Liotard es uno de esos artistas del siglo xvir que no
dejaron de circular de ciudad en ciudad y de corte en corte
preocupados inicamente por preservar su libertad. Después de haber
residido durante cinco afios en Constantinopla, la actual Estambul,
Liotard adopt6 la costumbre de llevar ropas musulmanas, un gorro
de piel y una espesa barba que le llegaba a la cintura, lo que le vali6
el apodo de «pintor turco» y tuvo un efecto extraordinariamente
positivo en la venta de sus cuadros. Las damas por €l retratadas —
entre ellas bellas lectoras— suelen también estar ataviadas con
ropajes otomanos. El artista abandon6 su propia indumentaria
oriental al cabo de trece afios, con motivo de su matrimonio. La
fuerza de la pintura al pastel de Liotard radica en una deliciosa
combinacién de magia otomana y belleza femenina.

Jean-Etienne Liotard (1702 -1789)

Maria Adelaida de Francia, 1753
(Galeria de los Uffizi, Florencia
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Friedrich Heinrich Fiiger

En su autobiografia, Historia de mi vida, Giacomo Casanova utiliza
simples iniciales para nombrar a algunas de sus amantes. En un
capitulo de sus memorias describe el obsequio que le ha hecho MM, una
monja: una tabaquera de oro en la que su seductor puede contemplarla de
dos maneras diferentes. Si la caja es abierta longitudinalmente, la mujer
aparece vestida de religiosa. Pero si se presiona sobre el borde, la caja se
abre para mostrar un segundo retrato que la revela completamente
desnuda, «en la postura de la Maria Magdalena de Correggion.

Casanova habia visto probablemente esa obra de Correggio, realizada
hacia 1520, en Dresden. La pintura muestra a la M.M. de la Biblia
leyendo en un bosquecillo, con una dulce luz filtrandose a través del
follaje. Estd acostada sobre el vientre, con la cabeza apoyada sobre su
mano derecha. El codo de su brazo derecho reposa sobre el libro de gran
formato que sostiene con su mano izquierda apoyada sobre el suelo. Los
hombros y los pies de la mujer se ven desnudos. Esta mezcla de
recogimiento y sensualidad parece haber provocado un efecto
irresistible en las almas sensibles del siglo xvi; de eso dan testimonio las
innumerables copias y la profusién de himnos compuestos en esa €poca
para glorificar la obra, desaparecida durante la Segunda Guerra Mundial.
Una de las copias del cuadro fue realizada por Friedrich Heinrich Fiiger.
El joven pintor fue capaz de utilizarla como una excelente introduccion
en su primera visita a la ciudad de Viena, donde se convertiria en
director de la Academia de Bellas Artes. Treinta y cinco afios mds tarde,
Fliger pinté su propia versiéon de Maria Magdalena leyendo. En el
cuadro de Fiiger, y ésta es la diferencia mas llamativa entre las dos
obras, la santa acaba de levantar la vista de su lectura y, en una especie
de melancélica ensonacion, dirige la mirada hacia el espectador.
Aunque la agradable imagen de Fiiger no consiga la fascinante
sensualidad de Correggio, su Maria Magdalena no dejé de ejercer su
propio encanto: en 1809, este cuadro fue la primera pintura
contempordnea adquirida por el futuro rey Luis I de Baviera y sento las
bases de la coleccién de la Nueva Pinacoteca de Munich. Y de Luis I
sabemos que, como Casanova, amaba fervientemente a las mujeres.

Friedrich Heinrich Fiiger (1751-1818)

Magdalena penitente, 1808
Nueva Pinacoteca, Munich
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Horas de éxtasis

Lectoras sentimentales

La palabra empfindsam, propuesta en 1768 por el critico y
dramaturgo Gotthold Ephraim Lessing como equivalente
alemdn del calificativo inglés sentimental, se convirtio
rdpidamente en una palabra clave en la esfera lingiiistica
alemana para describir el nuevo tipo de vida emocional que
cultivaba la sociedad burguesa. A la lectura le correspondi6é un
lugar central en el fomento de la sensibilidad del individuo:
leer significaba ahora identificarse con las emociones que otro
habia confiado al papel y, al mismo tiempo, explorar y

ampliar el horizonte del propio potencial emocional.




Franz Eybl

sta joven estd totalmente cautivada por su lectura. Su blusa se ha

deslizado inadvertidamente descubriendo sus hombros. Aprieta
la mano derecha contra su pecho, jugando de vez en cuando con el
delicado collar que la adorna. El libro parece cortarle la respiracion.
;Serd porque la historia es tan emocionante que ha de saber a toda
costa como concluye? Tal vez, pero es sobre todo porque la lectura
estimula y desarrolla sus facultades de intuicién y empatia. Esa
excitacién interior de la lectora se refleja incluso en el movimiento
del libro; las pdginas leidas no estdn ya exactamente las unas sobre
las otras, y los pequenios intersticios que las separan se ofrecen al
juego de la luz.
El encanto de esta pintura proviene de la representacion del
movimiento interior coincidiendo con la pasividad exterior. Su
autor, Franz Eybl, que durante toda su vida no se alejo ni una sola
vez de su Viena natal, tenfa un gran prestigio en la sociedad vienesa
como retratista y pintor de género. Mostraba una especial
predileccién por las escenas idilicas de la vida cotidiana de la época
Biedermeier. Mds que acciones, sus obras nos muestran estados de la
vida interior de los individuos, cuya representacion se convirtio en
el nuevo gran reto de la pintura del siglo xix. Vemos a una mujer
joven atrapada por la lectura. Sus pensamientos parecen tan
cdndidos como su rostro ingenuo y encantador.

Franz Eybl (1806 -1880)

Joven leyendo, 1850
Galeria Belvedere, Viena
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Este cuadro de Adolph Hennig, pintor neocldsico de Leipzig, ha
servido de ilustracién de portada para algunas ediciones del
libro Una historia de la lectura, de Alberto Manguel. La imagen
sorprende por su sobriedad, que le confiere al mismo tiempo un
toque de modernidad. El fondo monocromo sustrae a la lectora de
todo referente social, cultural o religioso que pudiera revelarnos
algo sobre sus origenes y motivaciones. El negro de su cabello, lacio
y con la raya en medio, se repite en la encuadernacién del libro
que la joven sostiene cerca de su pecho. Aunque la mirada
humildemente baja de la modelo y su actitud mientras lee hacen
pensar de forma inmediata en un libro de oraciones, la manera en
que estd pintado sugiere que se trata menos de un libro especifico
que de su propia abstraccion. Las manos cruzadas que descansan
sobre las rodillas dobladas de la joven expresan una pronunciada

timidez, que se repite en la delicadeza de sus rasgos vy en la delgadez
de sus labios apretados. Pese a la fuerza expresiva de su color, el
amplio vestido de la lectora, con su escote geométrico y drapeado
apenas sugerido, es de una absoluta sobriedad y no permite adivinar
nada del cuerpo femenino que oculta. Toda referencia al mundo
exterlor y todo movimiento se suspenden aqui en una actitud de
repliegue hacia la intimidad.

A la vista de la profusion barroca de motivos y de temas que
despliega la mencionada obra de Manguel, la decisién de ilustrar su
portada con una figura tan ascética y austera podria, a primera vista,
parecer inapropiada. Sin embargo, es precisamente de su alejamiento
del mundo y de su espiritualidad de donde emana una cierta
seduccion, como si todos los deseos de retiro que puedan animar a
lectoras y lectores sentimentales estuvieran con ella en buenas
manos.

Gustav Adolph Hennig (1797-1869)

Muchacha leyendo, 1828
Museum der Bildenden Kiinste, Leipzig
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Carl Christian Constantin Hansen

os nifios y los adolescentes que pueblan muchas de las pinturas

del artista danés Constantin Hansen miran a menudo el mundo
con grandes ojos muy abiertos, como si algo incomprensible los
sumiera en la admiracién y la sorpresa. Las dos hermanas del artista
parecen estar embargadas por un sentimiento similar en este cuadro,
que las muestra con los ojos bajos, leyendo en silencio el mismo
libro. La mds joven se apoya en el hombro de su hermana mayor,
como para aproximarse al libro y poder, al mismo tiempo, disfrutar
de esa sensacidn de seguridad.

Carl Christian Constantin Hansen (1804 -1880)

Las hermanas del artista, 1826
Statens Museum for Kunst, Copenhague




Sir Lawrence Alma-Tadema

Una parece timida, casi temerosa, y sonadora, la otra curiosa y
segura de si misma; asi es como Lawrence Alma-Tadema,
celebrado pintor de cuadros de temas histéricos imitando los
modelos cldsicos, retrat6 a las dos hijas de su primer matrimonio,
Laurense y Anna. El artista regalo este doble retrato a su segunda
mujer, la madrastra de las ninas. El cuadro parece decir al
espectador: «;Mirad, asi somos!» Muestra a las dos hermanas en su
rincén de la casa paterna, en el que nada nos habla de su presencia
excepto ellas mismas. Su refugio personal en el seno del mundo de
los adultos es el que ambas tienen en sus manos: sus libros.

Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912)

Nuestro rincon (retrato de Anna y Lawrense Alma-Tadema), 1873
Rijksmuseum, Amsterdam






Anton Ebert

a imagen de la mujer que nos ha sido legada por el siglo xix es la

de una misionera del sentimiento. El lugar donde ella siembra y
cultiva las delicadas plantas de la sensibilidad, de la compasién y de
la humanidad es la célula familiar. Es raro que la mujer abandone la
intimidad de ese espacio para desplegar la bandera del sentimiento
en el mundo exterior, la dura realidad que es esfera exclusiva del
hombre. Por regla general, es al abrigo de la familia donde actta
como protectora y abastecedora de calor. Y es contra su pecho donde
los nifios pequenos desarrollan una concepcioén de la existencia que
les confiere integridad y les permite intuir como seguird siendo la
vida si, mds tarde, tras abandonar el jardin encantado de la infancia,
los principios de eficacia y de realidad no siguen rigiendo
ilimitadamente.
En sus cuadros de género, Anton Ebert, pintor muy apreciado en
vida por un publico burgués, represento especialmente los
momentos idilicos de la vida de familia. En esta pintura hubiera sido
impensable introducir al padre en la unién intima de la madre y sus
hijos, y situarlo a su lado en la cama. Sin embargo, esta madre no
estd leyendo a sus pequefios un cuento para dormir, como
erroneamente indica el titulo del cuadro. Con los ojos brillantes de
atencion y curiosidad, el trio estd mds bien sumergido en la
contemplacién de una revista, probablemente extranjera, que les
muestra una imagen del mundo exterior y ajeno a la célula familiar
protegida, un mundo tal vez situado también mds alld de esa
racionalidad que el padre ausente encarna.

Anton Ebert (1845 -1896)

Cuento para antes de dormir, 1883
Coleccion privada
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Anselm Feuerbach

n su dificil camino a través del Infierno de La divina comedia,

Dante se encuentra también con la pareja de enamorados
Francesca da Rimini y Paolo Malatesta. Los amantes habian
cometido adulterio y habian sido sorprendidos en flagrante delito y
asesinados por el mal amado esposo de Francesca. Incluso en el
Infierno, el deseo de los enamorados sigue vivo y Francesca le cuenta
a Dante como ocurrieron las cosas: «Como el amor a Lanzarote
hiriera, por deleite, lefamos un dia; soledad sin sospechas la nuestra
era. Palidecimos, y nos suspendia nuestra lectura, a veces, la mirada;
y un pasaje, por fin, nos venceria, al leer que la risa deseada besada
fue por el fogoso amante, éste, de quien jamds seré apartada, la boca
me beso todo anhelante. Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: no
lefmos ya mds desde ese instante.»
Con el redescubrimiento de Dante en el siglo xvim, esta famosa
escena se hizo popular también en la pintura. Los artistas preferian
representar el punto culminante y dramadtico de la historia
triangular: el beso de los amantes con el marido enganado y ya
sediento de sangre espiando a la pareja en un segundo plano. No hay
nada de todo eso en el cuadro de Feuerbach: el pintor nos muestra,
si creemos en la reaccion de los espectadores de la época, a los dos
amantes absorbidos en silencio por la lectura de la novela de
caballeria, y su unién en la armonia, la quietud y la contemplacion.
Pero si miramos mds detenidamente la escena, con el ojo atento de
un espectador actual, descubrimos que Paolo, lejos de estar abismado
en la lectura, estd posicionando cuidadosamente sus brazos y sus
piernas para intentar un acercamiento. Francesca interrumpe en
cambio la lectura y parece estar a punto de volverse hacia su amado.
Eros ha realizado bien su obra, y el placer triunfa sobre la
sensibilidad.

Anselm Feuerbach (1829 -1880)

Paolo y Francesca, 1864
Galeria Schack, Munich







La busqueda de si misma

Lectoras apasionadas

Victimas de su pasion, lectoras y lectores sucumben muy
facilmente y de buena gana a la tentaciéon de confundir la vida
con la lectura. Gustave Flaubert permite incluso que su pobre
Madame Bovary se destruya a si misma como resultado de esa
confusiéon: Emma no es sélo la victima de libros cursis y malos,
sino también un juguete del autoengafio que la hace confundir
libros con ordculos, como si la verdad fuera una comida
preparada por otros y s6lo necesitaramos cogerla del estante
para devorarla. Leer es una iniciacion a la vida y una fuerza
estimulante, pero confundir la lectura con la vida misma es
quitarle su poder terapéutico y hacer de una pasiéon una fuente
de sufrimiento.







Sir Edward Burne-Jones

Cuando Burne-Jones, pintor y artista grafico perteneciente al
circulo de los simbolistas ingleses, comenz6 a pintar este retrato
de Katie Lewis tendida sobre un sofd y sumergida en la lectura de un
libro, ella tenia cuatro afios; cuando el artista dio la altima pincelada
a su obra, la nifia habia cumplido ocho. Katie era la hija pequena del
célebre abogado George Lewis, amigo intimo del pintor y defensor de
artistas tan destacados como John Singer Sargent, Oscar Wilde,
Lawrence Alma-Tadema y James McNeill Whistler. Burne-Jones,
cuyos propios hijos eran en ese entonces mayores, colmaba a la
encantadora y avispada Katie de cartas ilustradas en las que le
contaba divertidas historias y se entregaba a bromas infantiles.

Este cuadro nos muestra a la muchacha como una lectora apasionada,
confortablemente tumbada sobre un sofd, los cabellos en desorden y
las mangas remangadas, completamente absorbida por su lectura. La
historia a la que, al menos en este instante, Katie dedica toda su
atencion, no es una de las usuales lecturas consideradas aptas para
ninas pequenas, sino la romdntica y sangrienta leyenda de san Jorge,
que lucha contra el dragén y lo vence. Esta era una de las historias
preferidas de Burne-Jones y es tema de algunas de sus pinturas. Y
Katie no se contenta con leer historias de caballeros, sino que da la
impresion de ser ella misma un personaje de esos tiempos lejanos.
Tendida sobre el divdn, parece un joven escudero medieval.

Sir Edward Burne-Jones (1833-1898)

Retrato de Katie Lewis, 1886
Galeria privada




Ramon Casas y Carbo

nfluenciado por Manet, Whistler y Degas, el pintor, excepcional
Idibujante y cartelista cataldn Casas i Carbo es uno de los nombres
mayores en la escena creativa espafiola del anterior cambio de siglo
y figura vertebral de la generaciéon modernista catalana. No s6lo
cred pinturas que lo muestran como excepcional cronista de su
¢época, sino que disenld también numerosos carteles publicitarios y
fue uno de los grandes animadores de la vida artistica de la
Barcelona de entonces. Casas amaba viajar, incluso pasé largas
temporadas en Cuba y Estados Unidos, y fue cofundador del bar Els
Quatre Gats, que no tardé en convertirse en centro de reunién de
intelectuales y artistas modernistas, donde se realizaban
importantes actividades artisticas y culturales del movimiento
vanguardista.
La pose de la joven dama que vemos aqui hundida sobre un divdn,
exhausta por los esfuerzos y los placeres del baile, sosteniendo en su
mano derecha un librito o cuadernillo deteriorado por el uso y que
acaba seguramente de hojear para distraerse, Casas la utiliz6 también
como motivo de un cartel para la revista literaria Pél & Ploma, de la
que era el ilustrador. El critico de arte Miguel Utrillo era el redactor
jefe de esa revista, que se public6 desde junio de 1899 hasta .
noviembre de 1903. En otro cartel concebido para Pel & Ploma se ve
a una joven envuelta en un inmenso chal de color rosa, de aspecto

fresco y activo, leyendo una carta que tiene entre sus manos.

En ambas variantes sobre el mismo motivo, la lectura aparece
como una especie de aperitivo entre las grandes comidas de la
existencia. Como saben los grandes artistas que conocen la vida, no
siempre se han de esperar las grandes puestas en escena; es con
frecuencia en los breves intermedios donde la existencia nos ofrece
inesperadamente mas del gusto y del peso del mundo; de hecho,
€sos son los momentos en los cuales se es consciente de la vida.

Ramén Casas i Carbé (1866-1932)

Joven decadente (Después del baile), 1895
Museo de la Abadia de Montserrat, Barcelona
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Jean-Jacques Henner

Durante una estancia de cinco anos en la Villa Médicis de Roma,
el pintor alsaciano Jean-Jacques Henner perfecciond su arte,
inspirado en Correggio, de crear una atmosfera idilica combinando
un paisaje ideal (aqui s6lo sugerido) y una figura femenina
generalmente desnuda. Su imagen de una mujer leyendo nos remite
inequivocamente al motivo de Maria Magdalena, como el tratado,
por ejemplo, por Correggio (véase pagina 68). Sin embargo, este
cuadro no hace alusién a la iconografia cristiana y su contenido
criptico. Para Henner, la pintura se transforma mads bien en
produccion en serie: el artista explota el gusto de su tiempo con
continuas variaciones de un tema popular, remodelado y adaptado a
la sensibilidad de un publico burgués.

Jean-Jacques Henner (1829 -1905)

La lectora, hacia 1880/1890
Museo de Orsay, Paris
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Edouard Manet

La lectura, titulo original de esta pintura de Manet, puede referirse
tanto al acto de leer en silencio como al de leer en voz alta, una
prdctica esta ltima que no ha cesado de perder importancia a lo
largo de los siglos. Manet pinté este retrato de su esposa Suzanne
toda vestida de blanco, en 1865, pero no fue hasta muchos afios mds
tarde que agregd la figura del hijo de Suzanne (considerado con
frecuencia también suyo), Léon Koelin-Leenhoff, rompiendo en una
esquina la tonalidad blanquecina que dominaba el fondo del cuadro.
La voz del hijo leyendo a su madre parece llegarle casi en off; por lo
demds, la pintura no muestra ninguna otra relacién entre los dos
personajes.

Edouard Manet (1832 -1883)

La lectura, 1865-1873
Museo de Orsay, Paris




James Jacques Tissot

| hdbito de leer en voz alta a los nifios ha perdurado durante

mucho tiempo. Aqui, sin embargo, el pintor perturba el idilio de
una hora deliciosa de lectura a la sombra de un drbol de espeso
follaje al introducir numerosos signos de interrogacion. La piel de un
animal salvaje en primer plano por la que la nifia trepa encuentra su
eco en el sombrio estanque al fondo del jardin. Es como si la
dimensién de terror que existe en tantos cuentos infantiles
aparentemente inocentes hubiera invadido el paisaje. También la
calma puede ser siniestra. Tissot utilizé varias veces un tema similar,
En otra pintura del mismo género, la nifia estd cautivada por la
lectura y no distraida, como aqui, por algo que no podemos ver.

James Jacques Tissot (1836 -1902)

Quietud, sin fecha
Coleccion privada







James Abbott McNeill Whistler

| pintor y grabador Whistler, que nacié en Estados Unidos,

trabaj6 en Londres y se sinti6 parisino, tenfa la costumbre de dar
a sus cuadros un titulo segtn la tonalidad dominante: Nocturno en
azul y oro: Valparaiso; Arreglo en gris y azul N.° 1: Retrato de la madre del
artista, o simplemente Venecia en azul turquesa, Amsterdam en topacio,
Bretafia en opalo. A propoésito de estas altimas obras, Marcel Proust
escribio que las mismas lo habian llevado a un estado de nerviosidad
indescriptible, algo que jamds habian conseguido las obras de Manet
o de Degas. E1 mismo Whistler encontraba a los impresionistas
demasiado realistas; pensaba que los simbolistas eran mas modernos.
En cambio, el artista dio a sus numerosos huecograbados titulos
realmente prosaicos. Lectura a la luz de una ldmpara muestra a una
mujer joven de perfil, a la luz de una ldmpara de petréleo, con una
taza de café o de té a su lado, leyendo un libro que sostiene con
angustia muy cerca de sus ojos. Dado que la ldmpara produce
aparentemente luz suficiente para leer, la tinica hipdtesis que se
puede extraer es que la joven estd aquejada de una fuerte miopia. O
es posible que sélo esté muy concentrada y quiera la menor
distancia posible entre ella y su libro. La lectora y el libro se funden,
nada se interpone entre ellos. Una silla coémoda, luz y una lectura
apasionante son suficientes para la pequena felicidad de esta lectora.

James Abbott McNeill Whistler (1834 -1903)

Lectura a la luz de una ldmpara, 1858
Fine Art Society, Londres
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Charles Burton Barber

I deporte y los animales —familias de gallinas y de patos, pero sobre

todo de perros, como los perros favoritos de la reina Victoria—
han sido los temas predilectos del pintor Charles Burton Barber.
La taza de té a la derecha del cuadro, aparentemente de porcelana
china, recuerda que el perro dogo es una raza canina originaria de
China. En la época en que todo lo chino estaba de moda, el doguillo
fue introducido en las casas burguesas y, no s6lo como figura de
porcelana sino también como perro faldero, se convirtié muy pronto
en el animal preferido de las damas, particularmente de las que
vivian solas. En esta pintura, sin embargo, el dogo es el compafiero
de una joven bella y consciente de sus encantos.

Charles Burton Barber (1845-1894)

Muchacha leyendo con doguillo, 1879
Coleccion privada




Lovis Corinth

r I ‘ras una estancia de estudio de varios afios en Paris, que no
condujo sin embargo a un encuentro mds frecuente con los

impresionistas, Corinth se instalo en Berlin durante el invierno de
1887-1888. Alli adoptd su nombre de artista, Lovis, y ejecuto su
primer autorretrato —casi a la manera de los viejos maestros— y esta
bella pintura de una muchacha leyendo, que seduce por su insélito
dngulo de vision, un dngulo tres cuartos por la espalda, el asi
llamado profil perdu (perfil perdido).

Lovis Corinth (1858 -1925)

Joven leyendo, 1888
Coleccién privada







Théodore Roussel

Cuando en 1887 el pintor francés Théodore Roussel exhibe en
Londres —su nueva patria de eleccién— su Muchacha leyendo, un
cuadro de gran formato de casi 2,5 metros cuadrados, el critico de la
revista conservadora Spectator se indigna por la «desvergonzada
arbitrariedad» con que el artista se apropia de tan bello tema. Es
sobre todo la banalidad del motivo lo que enfurece al critico, porque
choca con su ideal estético: la mujer no posee la gracia de una Venus
—algo que hubiera podido legitimar su desnudez y elevarla a un
rango mitolégico—, ni siquiera estd leyendo un libro decente. Lo que
la modelo tiene, con una suerte de indiferencia, sobre su sexo (que,
aunque invisible, se encuentra en el centro exacto del cuadro) es
una revista, con sus columnas de chismorreos y sus historias
ilustradas. Hemos llegado a la era de los medios de comunicacién y
encontramos aqui a una de sus primeras destinatarias, impasible y
relajada, incluso un poco aburrida.

La indignacion provocada por el cuadro de Roussel tenia su origen
en una calculada provocacién. Como sus contempordneos no
tardaron en observar, Roussel aludia a la pintura Olympia de Manet,
que mds de veinte anios antes habia debido ser protegida por dos
guardianes contra los bastonazos de algunos visitantes encolerizados
y que muestra a una prostituta esperando la visita de un cliente. Si
Roussel consigui6 superar al gran Manet, no fue en materia de
escdndalo, sino probablemente en banalidad. Porque mads que
sugerirnos una historia cualquiera, nos muestra a su modelo de
diecinueve anos posando con indolencia para €l. El Ginico elemento
que introduce un toque de exotismo en la imagen es el kimono
drapeado artisticamente sobre el respaldo de la silla. Pronto el
pintor reanudard su trabajo para triunfar en el siguiente salén con
la representacion a tamano natural de un desnudo que invertird,
mads radicalmente atin que el Olympia de Manet, el principio del arte
por el arte.

Théodore Roussel (1847-1926)

Muchacha leyendo, 1886/1887
Tate Gallery, Londres
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Julia Margaret Cameron

Madre de seis nifios, Julia Margaret Cameron empez6 a hacer
incursiones en el mundo de la fotografia a la edad de cuarenta
y nueve afios. Una de sus hijas le habia regalado una cimara
diciéndole: «Tal vez le resulte divertido, madre, tratar de hacer
fotografias en sus horas de soledad...» Pese a la falta de horas de
soledad, ese pasatiempo no tardé en convertirse en un gran arte. En
sus memorias, Cameron escribié que habia tenido la intuicién de que
revolucionaria la fotografia y que haciéndolo ganaria incluso dinero.
Estaba convencida de que la fotografia —como la pintura— era una
busqueda de la belleza. Desarroll6 el retrato fotografico de corte
artistico, al estilo literario y fuertemente simbolista de los
prerrafaelistas, un estilo predominante en ese entonces. En sus
ambiciosas puestas en escena, la fotografa retomé e interpreté
escenas mitoldgicas o biblicas del teatro y de las artes pldsticas,
creando ademds un estilo muy expresivo del retrato. Lo que mds le
importaba era la plasticidad de las imdgenes. Lo que sus
contempordneos no le perdonaban desde un punto de vista técnico —
en las fotografias de Cameron, s6lo una parte de la imagen aparece
nitida y enfocada, y el resto ligeramente flou, con un cierto
desenfoque intencionado- le sirvi6 de medio artistico de expresion
para alcanzar densidad dramadtica y representar los sentimientos.
En esta fotografia, la mujer leyendo una carta es Alice Liddell a la
edad de dieciocho afios, muchos afios después de que el matematico
Charles Lutwidge Dodgson, durante un paseo en barco por el rio
Tamesis, le contara a ella, cuando era una nifia de seis afios, y a sus
hermanas fabulosas historias en las que la heroina no se llamaba
también Alice por casualidad. Bajo el seudénimo de Lewis Carroll,
Dodgson se haria mundialmente famoso con su cuento Alicia en el
pais de las maravillas.

Julia Margaret Cameron (1815 -1879)

Alice Liddell, 1870
Julia Margaret Cameron Trust, Freshwater Bay, isla de Wight
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Vincent van Gogh

En Arles Vmcent van Gogh soha frecuentar el Café de la Gare
reger ntado por Joseph Ginous, cuya esposa le sirvié de mocieio
para este retrato; como el mismo Van Gogh escribi6 a su hermano
Théo, lo hizo «de prisa y mal» en tres cuartos de hora

Como Chardin, Fliger y otres, Van Gogh no registra el proceso.
mismo de la: 1ectura sino su efecto, Cuando los ojos de la lectorase.
han hberado de las pdginas del libro y el eco de lo que acaba de leer
resuena-y se perpettia en sus pensamientos. Pero a diferencia de los
motivos de Chardin, Fuger 0, mis tarde, Valloton, la lectora de Van
Gogh desvia su mirada del eSpectador del cuadro para-dejarla vagar a
lo lejos, perdida en un horizonte indefinido. Ademds, la postura de su
cabeza apoyada sobré su mano hace de ella una figura melancélica.
Como todas las actividades del espiritu, el acto de la lectura rehuye
cualquier forma de representacién naturalista. El pintor s6lo puede
MOSrarnos a utia persona cuya postura y cuya mirada nos permiten
concluir que estd levendo Aese respecto se’ puede suponer que la
lectura es un fenémeno auténomo, como si bastara con ponerse a
leer para que la busqueda de la v erdad 10grara su objetivo. Sin
embargo, la madame Ginoux de Van Gogh pamLe querer Contradec1r
esa opinion generahzada leer libros, nos dice tal vez esta mujer
madura 'y sabia, es solamente el umbral de la vida mtelectua] }a
lectura puede gu1a1r105 PEero no es un fin.en si mlsma

Sin su mcrelble paleta de colores, los retratos de Van Gogh no
tendrian ese cardcter de revelacion que nos-so..rp_rende cada vez que
los contemplamos. En esta obra, el amarillo casi chillon del fondo
oscurece la figura y la hace surgir al mismo tiempo en un halo de
luz. Van Gogh comento al respecto que queria darle al ser humano -
hombre o mujer—= un «encanto de eternidad»: estaba tratando de
recrear con «el'resplandor y la vibracién de los colores» lo que los
pintores de otros tiempos habian simbolizado con la aureola

Vincent van Gogh (1853 -1890)

Arlesiana (madame Joseph-Michel Ginoux), 1888
Museo Metropolitano de Nueva York, Nueva York










Peter Severin Kroyer

Tras varias estancias en Paris, Espana e Italia, el pintor noruego
Peter Severin Kroyer se instala en la colonia de artistas de
Skagen, en Dinamarca. Alli ven la luz, sobre todo durante los breves
veranos escandinavos, numerosos cuadros pintados en el jardin de su
casa. En varios de ellos retrata también a su esposa Marie Kroyer. El
artista ha consagrado también una de sus obras a las dos tumbonas
que se ven en un segundo plano. En ambas pinturas, Marie estd
sentada en la silla de la izquierda, leyendo ociosamente un periédico,
mientras la de la derecha permanece desocupada, esperando
seguramente a que el pintor vuelva junto a su amada esposa una

vez realizado su trabajo sobre ¢l tema.

Sentimos la influencia de los impresionistas, que amaban tanto
pintar en el exterior y representar sus imdgenes al aire libre. Leer en
la naturaleza, bajo el sol estival, constituia sin duda un especial
placer para los noruegos, tan marcados por los largos inviernos.

Peter Severin Kroyer (1851-1909)

Jardin de rosas (la esposa del pintor en su jardin de Skagen ), 1893
Fine Art Society, Londres

103



Vittorio Matteo Corcos

Las mujeres jovenes de mirada sofiadora, perdidas en sus
pensamientos, con frecuencia en ambientes dudosos, eran en los
anos 1880 y 1890 la especialidad del pintor florentino Vittorio
Matteo Corcos, que habia estudiado durante cuatro afios en Paris,
donde habia conocido las ambigiiedades de la belle épogue. Los tres
libros amarillos de la célebre coleccién de cldsicos publicados por la
editorial Grasset apilados sobre el banco junto a la joven son una
reminiscencia de su estancia parisina.

Las hojas muertas dispersas por el suelo asi como los accesorios
estivales, sombrero de paja y sombrilla, abandonados sobre el banco
junto a la pila de libros sugieren el tema principal de esta pintura: la
fugacidad de la existencia. El otofio sigue al verano. Pero ges éste el
tema alrededor del cual giran los pensamientos de la joven? Entre
las hojas marchitas se ven también unos pétalos rojos; se han caido
de una rosa que la pila de libros retiene, librandola asi de deslizarse
del banco. La rosa, en especial la rosa roja, es un simbolo del amor, y
ésta parece también ajada, marchita, perdida. Pero la rosa es
también un simbolo de la inocencia: en muchas regiones de Europa,
la novia la tiraba tradicionalmente a un rio la manana de su boda
para simbolizar la despedida de su nifiez.

Este podria ser entonces el tema del cuadro: el verano que se retira
ha hecho de una muchacha joven una mujer duefia de si misma. La
lectura ha contribuido tal vez a este cambio, y la rosa parece haber
servido de punto de lectura del libro. La manera enérgica y casi
desafiante con que la modelo alza la cabeza muestra en todo caso
una cosa: la nostalgia de un retorno a la edad de la inocencia no es
su problema. El titulo del cuadro es engafioso: esta lectora no es una
sofiadora.

Vittorio Matteo Corcos (1859-1933)

Suerios, 1896
Galeria Nacional de Arte Moderno, Roma










Pequerias escapadas

Lectoras solitarias

En el siglo xx el libro se convierte en un producto de masas.
Nunca antes habia habido tantos libros, ni a precios tan bajos. En
este sentido, ese siglo deberia haber sido la edad de oro de la
lectura. Por el contrario, uno se ve forzado a establecer un balance
decepcionante: el libro no ha cesado de perder importancia en
beneficio de la prensa escrita, el cine, la radio, la television y, por
altimo, los ordenadores e Internet. Aunque, a decir verdad, este
argumento se aplica sobre todo a los hombres. Las mujeres leen no
s6lo mucho mas, sino también de manera diferente. Buscan en los
libros respuestas a preguntas esenciales de la vida. La lectura, su

gran pasion, ha dado lugar a pequefias escapadas.
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Jessie Marion King

1 estilo art nouveau emergié de las artes decorativas y conocio su

apogeo a principios del siglo xx. En plena era industrial, los
artistas de toda Europa se pusieron a crear nuevos paraisos. Sus
ornamentos llenaron de encanto los objetos de la vida cotidiana.
Habia nacido la era del disefio. La «gramdtica mdgica», para la que la
ilustradora y decoradora escocesa Jessie Marion King crea esta
imagen y que sitta entre las manos de una joven ingenua, se refiere
al arte de la metamorfosis: en el dibujo, King retine dos rosas de la
célebre variedad Macintosh para formar un corazén en la ventana,
porque los corazones se convertirdn en muchachas, las muchachas
en mariposas y las mariposas en férmulas magicas.

Jessie Marion King (1876-1949)

La gramdtica mdgica, hacia 1900




Heinrich Vogeler

a colonia de artistas de Worpswede, en el norte de Alemania,

habia sido fundada en el espiritu del art nouveau. El pintor e
ilustrador Heinrich Vogeler transforma una antigua granja —la
Barkenhoff- en un edificio art nouveau que pronto se convierte en el
foco del movimiento. Influenciado por la experiencia de la Primera
Guerra Mundial, Vogeler construye mds tarde, antes de emigrar
definitivamente a Rusia, una escuela profesional comunista. Los
elementos de su futuro estilo realista objetivo aparecen ya en este
diseio de 1905 —que representa a su esposa Martha—, aunque sin la
carga ideoldgica de sus obras posteriores.

Heinrich Vogeler (1872-1942)
Martha Vogeler, hacia 1905
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Carl Larsson

1 movimiento reformista art nouveau, que pretendia crear una nueva

estética de vida, incluye también al pintor sueco Carl Larsson. El
artista se hizo famoso trascendiendo mds alld de las fronteras de su pais
natal gracias a sus estampas ilustradas, en las que condensaba una
version idealizada de la vida cotidiana de su familia de nueve miembros
en una casa de campo. El idilio de una existencia libre del bullicio de la
gran ciudad salta a los ojos del espectador actual. Sin embargo, con sus
diarios ilustrados, Larsson perseguia un objetivo mucho mds ambicioso:
liberar al género humano de la envoltura en la que el siglo xix lo habia
encerrado y que éste seguia llenando con imitaciones de estilos
anteriores. Mucho antes de las aspiraciones vanguardistas de la década
de 1920, Larsson promovi6 la idea de una casa econdmica, abierta al
exterior, que hiciera la convivencia mds agradable y en la que se pudiera
vivir de acuerdo con un sentimiento dvido de luz, espacio, movimiento
y espontaneidad. Larsson fue, no obstante, un conservador; seguia
creyendo que el mundo rural y su cultura constituian el fundamento de
la nacién sueca. Después de la Segunda Guerra Mundial, los suecos no
fueron sin embargo los tnicos en descubrir que el ideal larssoniano de
un hdbitat sin pretensiones, orientado a la vida familiar, de ambientes
claros y amueblados con economia, correspondia exactamente a las
condiciones y las necesidades —en absoluto rurales— de la vida moderna.
IKEA conquist6 el mercado mundial de la decoracién de interiores
siguiendo este original modelo.
El cuadro nos muestra a Karin, la esposa de Larsson —que como
decoradora desempenié un papel decisivo en la definicién del nuevo
estilo de vida propuesto por el artista—, en el comedor de la primera casa
de la pareja, Lilla Hyttnis. La luz eléctrica de una ldmpara, cuya
pantalla estd inspirada en las flores de cactus, aporta una agradable
iluminacién para la lectura. El perfil de una mujer que busca un poco de
relajacion en la lectura después de un dia de trabajo encuentra su
homélogo art nouveau en el retrato de Karin que se ve sobre el cristal de
la comoda.

Carl Larsson (1853-1919)

Karin leyendo, 1904
Zornsamlingarna, Mora







August Sander

apturar «el rostro de nuestro tiempo» a través de retratos

fotogréficos de hombres y de mujeres representativos de un
determinado oficio, de un grupo de edad o incluso de caracteristicas
nacionales fue el objetivo de muchos proyectos fotograficos
ambiciosos de fines de la década de 1920 y comienzos de la de 1930.
Para su monumental obra de fotografia comparada, que nunca vio
en vida integralmente publicada, August Sander recurrié también a
retratos fotograficos creados mucho tiempo antes. Al clasificar a los
individuos segtin el lugar y el rango que ocupaban en la sociedad,
Sander buscaba dar una imagen global de la sociedad alemana de su
tiempo. Todas sus fotografias muestran un tipo social de cuerpo
entero vestido con su ropa de trabajo. A pesar de esa clasificacién de
la sociedad en categorias de acuerdo con su ocupacién, un concepto
ya obsoleto en ese entonces, August Sander logré recoger
impresionantes retratos de la gente de su tiempo. El poder expresivo
de los retratos es tanto mds profundo cuanto mds insintian sobre el
cardcter social anonimo que el fotégrafo habia querido captar al
tomar cada fotografia.
En la obra de Sander, los libros y escritos diversos, asi como la gente
que los lee, se encuentran sobre todo en los ambientes literarios y
educacionales. El libro se convierte aqui en el simbolo de
pertenencia a un cierto nivel de educacién. Es al mismo Sander a
quien debemos la célebre frase: «En fotografia, no hay sombras
inexplicables.»

August Sander (1876-1964)

Maestra de escuela primaria, Linz{ Danubio, hacia 1904
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Vilhelm Hammershoi

En 1898 el pintor danés Vilhelm Hammershei, que estaba casado
con la hermana de su companero de estudios Peter Ilsted (véase
pagina 117), se trasladé a un espacioso apartamento en el primer piso de
una casa del siglo xvu situada Strandgade 30, en Copenhague. Antes de
instalarse, la pareja habia hecho pintar de un blanco uniforme las
puertas, las ventanas, los paneles y las molduras, y cubrir con una capa
de color gris las paredes y los techos. A partir de entonces, el
apartamento escasamente amueblado servirfa a sus ocupantes de
laboratorio y de espacio de exposicion de una pintura de interiores tan
sorprendente como enigmatica.

Este Interior con mujer leyendo una carta es una de las primeras pinturas
realizadas en esa casa. Es facilmente reconocible como la imagen
inversa de la Mujer de azul leyendo una carta de Vermeer (véase pagina
57). En vez de ofrecer el rostro girado hacia la ventana, la lectora de
Hammershoi se nos muestra delante de una puerta abierta que
conduce a la habitacién contigua. Y en lugar de un mapa geografico,
que Vermeer utiliza para crear una segunda alusion al mundo exterior,
se ve otra puerta, esta vez cerrada, detrds de la lectora que el artista
representa de perfil, como ya lo habia hecho su predecesor de Delft.
Detrds de esa puerta, como veremos en una obra ulterior, se repite la
misma constelacién: un cuarto con dos puertas, de las que una estd
abierta. Todo indicio que pudiera llevar a inscribir la carta y a su
lectora en el contexto de una historia ha sido borrado del cuadro de
Hammershoi. El cuarto no estd lleno de objetos ni de gente con sus
suefios. El tiempo no contiene la respiraciéon para un momento de
intimidad: se ha detenido para siempre. Incluso la carta parece venir
de ninguna parte: es también, en cierto modo, una puerta que sélo
remite a si misma.

Toda huida, incluso sobre las alas imaginarias de la lectura, estd
condenada de antemano al fracaso. La pintura de interior de
Hammershoi nos ofrece la paradoja de una pintura de género
desprovista de género. Cuando no hay nada mds que contar, incluso
una lectora acaba convirtiéndose en una inerte figura secundaria.

Vilhelm Hammershoi (1864 -1916)

Interior con mujer leyendo una carta, Strandgade 30, 1899
Coleccion privada










Peter Ilsted

diferencia de su cunado Vilhelm Hammersheoi, que confirié a

sus escenas de interior un cardcter inquietante y alucinador
(véase pdgina 114), el pintor danés Peter Ilsted desarroll6 su pintura
replegindose a una atmosfera intima y familiar. Cdlidas tonalidades
de marrdn, luz tamizada, formas redondeadas que suavizan la
angulosidad de la habitacién, una muchacha sumergida en la
lectura: la ornamentaciéon mural del siglo xix cede el sitio al
apartamento del siglo xx. Este estilo de pintura apela a la nostalgia
de un rincon acogedor. Quien se retira a ese rincon expresa el deseo
de fundirse, aunque sélo sea un instante, con el refugio elegido. En
una época dominada por la mania de las movilizaciones, esa
nostalgia es mas que comprensible.

Peter Ilsted (1861-1933)

Interior con muchacha leyendo, 1908
Coleccion privada
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Albert Marquet

La fuerza del pintor francés Albert Marquet, amigo de Matisse, no
estaba ciertamente en su imaginacién. Su obra estd dominada
por las vistas de puertos, escenas de calle y paseos maritimos que,
dentro de su minimalismo y falta de pretensiones, despliegan sin
embargo su propia poesia. Marquet pintaba dondequiera que fuera.
Durante sus viajes, solia alquilar una habitacién con vistas al puerto
o0 a la ciudad y plasmaba en la tela lo que se ofrecia a su mirada,

con una autenticidad que se alejaba, no obstante, de toda fidelidad
fotografica.

Los desnudos que pint6 en su estudio parisino entre 1910 y 1912
constituyen un tema de excepcién en su obra y desconciertan por su
austeridad y aparente indiferencia. Las mujeres de Marquet no
tienen nada de la vibrante desnudez de un cuadro de Pierre Bonnard
o de la radiante despreocupacién de un Renoir. Lo que las distingue,
por el contrario, es el rigor y la fuerza retenida con los que imponen
su presencia. La modelo preferida de Marquet era su amante Ivonne,
que en realidad se llamaba Ernestine Bazin. La pintaba tendida
sobre un sofd o, como en este cuadro, de pie y haciéndola ocupar casi
toda la altura de la tela. Su cuerpo delgado esta contorneado con
una espesa linea negra que le da luz propia.

Como artista, dijo una vez Marquet, yo busco la realidad de la vida.
Lo que le importaba no era ni un gesto ni un movimiento, ya fueran
hermosos o feos, sino su autenticidad. Por esa razén, no nos muestra
a su modelo en una pose ajustada a algiin canon de belleza, sino
absorta en la lectura de una revista, como si no se percatara en
absoluto de la presencia del pintor (y del espectador).

Albert Marquet (1875-1947)

Desnudo femenino de pie, 1910
Coleccion privada
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Robert Breyer

ealizada al principio en un formato horizontal, esta pintura fue

luego considerablemente recortada en su lado derecho para
concentrarse por entero en las dos figuras femeninas vestidas y
peinadas con elegancia. Pese a que no se comunican directamente la
una con la otra, las dos estdn ocupadas en la misma actividad.
Ademds, la diagonal sinuosa que sus siluetas contiguas trazan desde
la esquina superior izquierda hasta el dngulo inferior derecho de la
imagen subraya su afinidad.
Mientras que la mujer vestida de azul esta sentada de través en su
divdn, casi del todo apartada, y hace balancear sus piernas por
encima del respaldo, concentrada en su lectura y de espaldas al
espectador, su amiga se ha instalado confortablemente en el suelo.
Vuelta hacia el espectador, estd hojeando libros y revistas
diseminados sobre la alfombra. Vemos aqui, armoniosamente
reunidas en un cuadro y repartidas entre dos mujeres, las dos
posturas tipicas de la lectura que suele mostrar la pintura: la de
estar absorbido por lo que se lee, de espaldas al mundo exterior, y la
del que se vuelve hacia el espectador cuando levanta sus ojos de la
pdgina. La imagen irradia equilibrio; su atmosfera estd surcada de
confianza y seguridad.

Robert Breyer (1866-1941)

Mujeres leyendo, 1909
Colecciéon Rolf Deyhle, Stuttgart




Edouard Vuillard

Las primeras escenas de interior de Vuillard, en particular las
pintadas en la década de 1890, dan la impresion de que el pintor
se habia propuesto confirmar la célebre férmula programadtica de su
compafero de estudios y oficio Maurice Denis, quien sostenia que
un cuadro, antes que la representacién de un caballo de batalla, una
mujer desnuda o una anécdota cualquiera, era por su naturaleza una
superficie cubierta de colores agrupados segdn un ordenamiento
determinado. Posteriormente, como se ve en esta obra de 1925,
Vuillard renuncié a ese radicalismo que ignoraba el espacio y la
perspectiva: de alli en adelante, los dngulos ya no flotan, los objetos
vuelven a ser representados en el espacio, y el tratamiento
indiferenciado de ese espacio, de los seres y de las cosas en el seno de
una misma envoltura ornamental es parcialmente abandonado.

La pintura de Vuillard continda, sin embargo, mostrando su
predileccion por las escenas de interior. Pero la estrechez y la
opresién de las primeras obras han dado paso a una cierta
espaciosidad y ligereza, que rompe sin retorno la prision de la
proximidad. En esta biblioteca uniformemente iluminada parece
posible la existencia de una relacién entre las figuras que llenan el
espacio con vibraciones de animacién humana. Por su sola
presencia, la muchacha apoyada contra la puerta abre un espacio
con vista a la habitacién contigua. La intimidad de la situacién ha
sido no obstante preservada. Como muchos de sus contempordneos,
Vuillard sugiere que lo siniestro y lo terrorifico pueden estar ocultos
en la vida interior y la intimidad.

Edouard Vuillard (1868-1940)

En la biblioteca, 1925
Coleccién privada
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Felix Vallotton

Si para Vuillard los interiores son a la vez hogar y lugar de
trabajo, para su amigo de origen suizo Félix Vallotton, miembro
como €l del grupo Nabi, son en cambio el teatro de las pasiones y los
sufrimientos humanos. Alli se desencadenan las despiadadas guerras
entre los sexos, que repercuten sobre el mundo de los objetos que
mueblan ese espacio.

Pero todos esos aspectos estdn ausentes en la Lectora con collar
amarillo. E1 decorado psicolégico ha sido suprimido y la sensacion de
opresion ha cedido su lugar a la serena contemplacion de un libro
con imdgenes de extensos paisajes. Aunque la escena muestre atn
indicios de una situaciéon dramadtica, la calma parece haber
regresado, por unos instantes al menos, y el tridngulo arménico
formado por la mirada, los brazos y el libro ha triunfado sobre la
tragicomedia de las relaciones humanas. Vallotton nos muestra a
una mujer de sonrisa maliciosa, que parece encontrar la paz dentro
de si misma.

Félix Vallotton (1865-1925)

Lectora con collar amarillo, 1912
Coleccién privada
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Erich Heckel

rich Heckel fue miembro fundador de la comunidad de artistas

Die Briicke (E1 Puente), un grupo expresionista al que también
pertenecieron inicialmente Ernst-Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl y Karl
Schmidt-Rottluff, todos ellos estudiantes de arquitectura como el
mismo Heckel. Mds tarde se les unieron Max Pechstein, Emil Nolde y
Otto Mueller. En 1910-1911, Heckel pint6 su cuadro programdtico
Escena de estudio. Cuatro modelos desnudas, dos de ellas parcialmente
ocultas detrds de un biombo, pueblan un estudio donde el mobiliario
v los accesorios, desde las alfombras hasta las cortinas, han sido
enteramente concebidos por los artistas del movimiento Die Briicke.
Las cuatro modelos se desplazan por el espacio con despreocupacion y
naturalidad, y gesticulan sin afectacién. Sus miradas estdn dirigidas a
un objeto irreconocible con el que una de ellas estd jugando. La
pintura transmite la impresion de haber sido realizada a partir de un
boceto trazado a toda prisa. «Todos los encuentros de la vida cotidiana
—escribié mds tarde Kirchner— eran incorporados a la memoria de esta
manera. El estudio se convirtié en hogar para la gente que servia de
modelo. Ellos aprendian de los artistas y los artistas de ellos. Los
cuadros registraban la vida con inmediatez y prodigalidad.»
Lo mismo puede aplicarse a la Mujer leyendo de Heckel. En una
posicion medio acostada, medio sentada, con una manta extendida
sobre su cuerpo probablemente desnudo, la mujer se ha puesto
comoda sobre un divan. Esta escena podria desarrollarse también en
el estudio, como sugiere el cuadro que se ve al fondo. La lectora hace
una mueca; su cara recuerda un poco a las esculturas africanas, que
resultaron muy atractivas para los expresionistas, en particular para
Nolde. Este pequefio cuadro, raipidamente ejecutado con cera y
colores opacos, irradia una gran espontaneidad y mucha naturalidad.

Erich Heckel (1883 -1970)

Mugjer leyendo, 1911
Briicke Museum, Berlin
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Henr: Matisse

diferencia de su gran antagonista Pablo Picasso, Henri Matisse no

fue un testimonio de su tiempo, al menos en lo concerniente a su
pintura. Sus interiores son paraisos artisticos llenos de una promesa
de felicidad que mantuvo inequivocamente durante toda su vida. Solo
de vez en cuando emergen de sus obras pdlidos reflejos de una critica
social, como en Las tres hermanas, también conocida bajo el titulo
La lectura. Las tres mujeres, de aire aburrido, pedante e indiferente, son
aparentemente hijas de una familia de la alta sociedad. Privilegiadas
por la holgura de las circunstancias en las que han crecido, han
podido cultivar una complacencia apdtica con la vida que ha
desembocado rdpidamente en hastio por esa existencia protegida.
Durante ese mismo periodo, Matisse pint6 varios cuadros con el
mismo motivo; entre ellos, un triptico con tres hermanas en cada
panel representadas en diversas poses y estados de dnimo, con
peinados y vestidos siempre distintos y en parte exdticos, con
semblantes unas veces taciturnos, otras veces sensuales, otras
inescrutables. Una misma modelo reaparece en todos los cuadros de
esta serie, una joven italiana llamada Laurette, a quien Matisse habia
conocido en 1916 (aqui se la ve en medio de las otras dos modelos).
La constelacion de tres mujeres permite multiples asociaciones, sobre
todo mitoldgicas: uno piensa en las tres Gracias, también en las
musas, diosas protectoras de las artes que en sus origenes fueron
probablemente tres hermanas y luego nueve, y por altimo en las tres
Parcas que, segtin la mitologia cldsica, gobernaban los destinos
humanos hilando primero, luego devanando, para acabar cortando el
hilo de la vida.
La pintura de Matisse juega con esas asociaciones. Y, ;quién sabe?, tal
vez tengan las tres un aire tan aburrido sélo porque el libro no les
agrada y no tienen ningan otro al alcance de la mano.

Henri Matisse (1869-1954)

Las tres hermanas, 1917
Museo de Orangerie, Paris










Suzanne Valadon

arie-Clémentine Valadon, mds conocida como Suzanne

Valadon, llegd a la pintura después de trabajar como modelo
para Renoir, Toulouse-Lautrec y otros famosos pintores de la época.
Artista autodidacta, libero definitivamente el desnudo femenino de
su falsa aura de pintura de salén y sustituyo el catdlogo de poses por
una desnudez pintada que es tan naturalista como expresiva. Valadon
no renuncia al enfoque artistico del cuerpo femenino, pero lo libera
del doble juego de exaltacion y degradacion al que el desnudo
convencional generalmente lo somete. Sus cuadros confieren al
cuerpo femenino una presencia y un carisma propios, sin
relacionarlo con los cdnones de belleza corrientes ni referirse a su
dimensién erética. En 1931, a la edad de sesenta y seis afios, Suzanne
Valadon pinta un autorretrato que la muestra como mujer anciana
con los pechos desnudos, una innovacién absoluta para la época.
La mujer de nuestro cuadro ha apartado la colcha y se ha sentado
sobre la sdbana. La ropa que acaba de quitarse cuelga del respaldo de
la cama. Con aire relajado, hojea un folleto. Como la mujer del
cuadro Habitacidn de hotel realizado por Edward Hopper nueve anos
mds tarde (véase pdgina 143), nuestra modelo también parece
ocupar una habitacién de hotel, esperando tal vez a un amante.
Pero, a diferencia de la viajera sin domicilio existencial de Hopper, la
mujer pintada por Valadon da la impresion de haber encontrado un
techo, aunque sélo sea temporalmente. La ropa de cama, cuyos
colores armonizan con los de su piel, y la alfombra roja a sus pies
encuadran su cuerpo desnudo y le dan proteccion y seguridad.

Suzanne Valadon (1867-1938)

Desnudo femenino, 1922
Museo de Arte Moderno, Paris
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Gwen John

wen John fue una de las grandes pintoras inglesas del siglo xx.

Le dio a este cuadro el titulo La convaleciente; 1a obra se inscribe
en una serie de diez lienzos realizados entre finales de la década de
1910 y mediados de la de 1920, que siempre representan en obsesiva
repeticidon el mismo motivo de una mujer convaleciente leyendo. A
veces, en vez de la carta que vemos aqui, es un libro lo que la
modelo tiene entre sus manos. Gwen John pinté probablemente esta
version para su amiga intima Isabel Browser, que yacia entonces en
un hospital.
Vemos a una mujer joven aparentemente muy débil y cansada, pero
al mismo tiempo resuelta. Lo que le importa a Gwen John es menos
la apariencia exterior de la mujer que la intensidad de su presencia.
La obra estd pintada en un estilo vacilante para indicar que la
artista, como su modelo, se encuentra en un estado de agotamiento,
como si hubiera necesitado una energia extraordinaria para ponerse
a salvo del peligro del fracaso.
La neurastenia, un desorden psicolégico caracterizado por el
agotamiento, la hipersensibilidad de los érganos sensoriales, la
irritabilidad nerviosa y una excesiva atencion a si mismo, fue vista
por muchos contempordneos de Gwen John como un estado de
emotividad que correspondia tanto a la edad moderna como a su
arte. Nos parece interesante que el escritor Marcel Proust sostuviera
que la lectura podia servir de ayuda en esos casos cumpliendo el
papel desempeniado habitualmente por los psicoterapeutas. El
paciente necesita estimulos del exterior, pero esa intervencion ha de
producirse dentro de uno mismo. Esta es exactamente, segtin Proust,
la definicion de la lectura, y solamente de la lectura, que actia como
un antidoto que nos restituye poder intelectual y fuerza de voluntad
en las fases de agotamiento. Bajo su proteccién podemos curar
nuestras dolencias.

Gwen John (1876 -1939)

La Convaleciente, 1923/1924
Fitzwilliam Museum, Universidad de Cambridge










Gabriele Miinter

assily Kandinsky, su maestro y compafnero sentimental

durante muchos afios, reconocio que la pintora y disefiadora
gréfica Gabriele Miinter poseia «una linea delicada aunque muy
definida, discreta y precisa». Hacia 1920, mucho después de la época
de su vida en comun en una casa de Murnau, en los Alpes bavaros,
que puede visitarse aun hoy en dia, Gabriele Miinter realiz6 una
serie de dibujos a ldpiz que representan mujeres sentadas en un
sillén. Una de esas obras, que la misma artista titulé Absorta,
muestra a una mujer hundida en una silla, con la desesperacion
escrita en su rostro. La expresion de la modelo de la Mujer en un
sillon con la vista levantada es, por el contrario, toda arrogancia. S6lo
La lectora que vemos aqui es una mujer preocupada por otra cosa que
por si misma. Su postura, con las piernas separadas exageradamente
y el torso inclinado hacia adelante, irradia seguridad, energia y
concentracion. Esta lectora vive en el aqui y ahora. Y, como la
artista que la ha creado, no parece preocuparse demasiado por las
convenciones.

Gabriele Miinter (1877-1962)

La lectora, 1927
Fundacién Gabriele Miinter y Johannes Eichner, Munich
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Duncan Grant

Los cuadros que vemos en estas dos pdginas nos transportan al
universo del grupo de intelectuales britdnico de Bloomsbury, cuyo
miembro mads famoso fue probablemente la escritora Virginia Woolf.
Otra figura central del circulo fue el pintor Duncan Grant,
companero sentimental de la hermana de Virginia, Vanessa Bell, con
quien tuvo una hija llamada Angelica. Esta pintura muestra a
Angelica, sentada de «perfil perdido», leyendo una revista delante de
la estufa del estudio que Grant tenia en el barrio londinense de
Bloomsbury. Cuando uno estd absorto en la lectura, se preocupa poco
por la postura de su cuerpo, como esta joven lectora que, fascinada
por lo que lee, se sienta aqui encorvada al calor de la estufa.

Duncan Grant (1885-1978)

La estufa, Fitzroy Square, 1936
Herederos de Duncan Grant




Vanessa Bell

Vanessa Bell fue pintora, disefiadora y decoradora. En 1914,
estando atin casada con Clive Bell y después de una relacion
amorosa con Roger Fry, se fue a vivir con Duncan Grant. Tuvieron
una hija, Angelica, que en 1942 se casé, contra la voluntad de su
madre, con David Garnett, un antiguo amante de su padre. En este
cuadro, Vanessa pint6 a dos de las cuatro hijas de ese matrimonio,
sentadas en un sofd, sumergidas en la intimidad compartida de la
lectura. Se dice que por hacer de modelo para su abuela las ninas
percibian seis peniques por hora de pose.

Vanessa Bell (1879-1961)

Amaryllis y Henrietta, 1952
Herederos de Vanessa Bell







Cagnaccio di San Pietro

C agnaccio (perro gozque, en italiano) di San Pietro era el
seudénimo de Natalino Bentivoglio Scarpa. Después de romper
con el futurismo a principios de la década de 1920, su obra se orienté
al arte mds representativo del movimiento de la nueva objetividad.
La influencia de Otto Dix y sobre todo de Christian Schad, a quien es
posible conociera también personalmente, es evidente.

El retrato frio y distante de la esposa del abogado veneciano Vighi la
muestra encerrada en su salén burgués. Las pequefias figuras de
porcelana situadas sobre la mesa son indicio de un gusto por los
placeres infantiles; evocan probablemente una relacién amorosa
entre el pequefio perro (significado del nombre del pintor) y la mujer
del abogado, cuyo rojo vestido encuentra su eco en el color de la
cresta y la cartincula del gallo. Es verosimil que el gallo represente al
marido; el término italiano becco (pico) significa también «cornudo».
El cardcter pueril de las figuras de porcelana se repite en la cara de
la mujer, donde la expresién de sorpresa, parecida a la que solemos
encontrar en las pinturas con nifios, se mezcla con una profunda
melancolia. El cuadro nos habla de la dolorosa experiencia de haber
sobrevivido a si mismo: haberse detenido en la infancia de una época
ya pasada sin que exista la menor posibilidad de una regeneracion.
Aqui, hasta la lectura parece haber perdido su poder terapéutico de
motivacion.

Cagnaccio di San Pietro, seudénimo de Natalino Bentivoglio Scarpa (1897-1946)

Retrato de la sefiora Vighi, 1930/1936
Coleccién privada




Alexander Alexandrowitsch Deineka

esde sus origenes, el arte de Alexander Deineka estuvo

directamente relacionado con los radicales cambios sociales en la
Unién Soviética después de la Revolucién de Octubre de 1917. El
pintor no se veia s6lo como cronista, sino también como un pionero
de la sociedad comunista en gestacién. Con ese espiritu, emprendio la
basqueda de nuevas vias para su pintura, mds alld de los patrones
estéticos del siglo x1x, y las encontré en el futurismo, el
constructivismo y el fotomontaje. Sus ilustraciones, carteles, frescos
decorativos y otras obras monumentales aspiraban a la eficacia
inmediata, hasta el punto de convertirse en propaganda. En sus
creaciones dio preferencia a temas como el pathos del trabajo
industrial, la historia de la revolucion, la cultura fisica y el deporte.
Al margen de sus producciones monumentales y provocadoras, existe
también una dimensién intima y poética en la obra de Deineka, para
la que recurrié de hecho a elementos tardios del siglo xix y se dejo
inspirar durante sus viajes al extranjero por las corrientes artisticas
«burguesas» de su época. A comienzos de la década de 1930, Deineka
realiz6 una serie de retratos femeninos. Esas imdgenes nos muestran a
mujeres jovenes indudablemente ancladas en el presente, pero que no
trabajan en el estricto sentido de la palabra: se bafan, disfrutan de los
placeres de la maternidad o leen, como la bonita mujer de este cuadro,
que parece tan extremadamente concentrada que nada puede
distraerla de su libro. Describir a estas mujeres como mensajeras del
nuevo mundo y sus promesas de belleza seria ir demasiado lejos, pero
ellas son la prueba del acceso de la mujer a una nueva forma de
independencia y autodeterminacion.

Alexander Alexandrowitsch Deineka (1899 -1969)

Mugjer joven con libro, 1934
Museo Nacional de Rusia, San Petersburgo

140




141




Edward Hopper

n 1931 el pintor americano Edward Hopper realiza Habitacion de

hotel, un cuadro de gran formato, casi cuadrado, de dimensiones
poco habituales para el artista. Una mujer en ropa interior estd
sentada sobre la cama de un hotel, se ha quitado los zapatos, ha
colocado cuidadosamente su vestido sobre el brazo de un sillén
verde situado detrds de la cama, no ha deshecho atin su maleta ni su
bolsa de viaje. La profunda oscuridad debajo de la cortina amarilla
revela la negrura de la noche. La mujer, cuyos rasgos estdn ocultos
por la sombra, no lee una carta sino una especie de folleto,
probablemente un horario de trenes. Parece indecisa, desorientada,
casi indefensa. Sobre la rigida escena planea la melancolia de las
estaciones y las habitaciones de hotel anénimas, de los viajes sin
destino, de las llegadas que no son mds que una breve parada antes
de volver a partir. La lectora de Hopper estd tan absorta en sus
pensamientos como las mujeres que la pintura holandesa del siglo
xvi nos ha mostrado sumergidas en la lectura de una carta. Pero este
ensimismamiento no tiene interlocutor, estd existencialmente
deshabitado, no es mds que la expresion del malestar en la cultura
moderna.
Las lectoras de Hopper no son peligrosas, pero estdn en peligro, no
tanto por su imaginacién desbordante sino por la depresion, el mal
del mundo moderno. Siete afios mds tarde, otro cuadro mostrard a
una mujer parecida en un compartimiento de tren, leyendo también
un folleto de mayor tamano. Segtin estas imdgenes, una incurable
melancolia flota sobre la lectura y las lectoras, como si el alegre caos
engendrado por la fiebre lectora hubiera finalmente conducido a
una apatia vertiginosa, la misma que expresan las mujeres lectoras
de Hopper con esos impresos que hojean sin verdadero interés.

Edward Hopper (1882-1967)

Habitacion de hotel, 1931
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Theodore Miller

&

La fotografa Lee Miller (1907-1977), nacida en la pequefa ciudad ¢
industrial de Poughkeepsie, en el Estado de Nueva York, emigra

en 1929 a Paris, donde se convierte en modelo, discipula y amante

del conocido artista y fotégrafo surrealista Man Ray. No tarda en 4
abrir su propio estudio fotografico y en trabajar ella también a la L
manera surrealista. Se especializa mds tarde en fotografia de retrato

y moda. Pero si Lee Miller adquiere renombre internacional es,

sobre todo, por las fotografias que realiza durante los dos altimos

afios de la Segunda Guerra Mundial, y mds especialmente por sus 1
duras imdgenes de los campos de concentracién recién liberados. I
En 1944-1945 sigue a las tropas americanas como reportera de ‘
guerra a través de Colonia, Francfort y Heidelberg hasta Torgau; en
abril de 1945 llega a Buchenwald. Prosigue su viaje pasando por
Leipzig, Nuremberg y Dachau hasta llegar a Munich, donde se
instala en el apartamento privado de Hitler el mismo dia en que
éste se suicida en su biinker de Berlin (una foto tomada por su
acompanante David Shermann la muestra en la bafiera del Fithrer).
Después de Buchenwald y Dachau, donde fotografia tanto

los montones de caddveres apilados como a los exhaustos
supervivientes, Lee Miller no volverd a ser ]a misma. )
Nuestra fotografia data de una época despreocupada, cuando el

mundo parecfa atn estar en orden; nos muestra a la fotografa en

compania de su mejor amiga de Poughkeepsie, en su estudio

parisino, desayunando en la cama y hojeando los peri6dicos. El tapiz

de Cocteau colgado detrds de la cama aporta una nota de melancolia

a la alegria de la escena. Es como uno quisiera que las cosas fueran, y

es exactamente como jamds volverdn a ser. Esta imagen fue tomada
probablemente por el padre de Lee Miller, Theodore Miller, que era

un apasionado fotégrafo aficionado.

Theodore Miller (1872-1971)

Lee Miller y Tanja Ramm
Archivos Lee Miller
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Eve Arnold

0 hizo o0 no lo hizo?» Una pregunta casi inevitable. ;Leia Marilyn
«; A 4Monroe, simbolo sexual del siglo xx, el Ulises de James Joyce, un
icono de la intelectualidad del siglo xx v el libro que muchos
consideran como la mayor creacién de la narrativa moderna, o solo
estaba fingiéndolo? Porque, como surge sin lugar a dudas de otras
imdgenes de la misma sesion fotogrifica, es Ulises el libro que la
rubia Marilyn tiene entre sus manos.
El profesor de literatura Richard Brown quiso conocer la respuesta
y treinta afios después de la sesion escribié a la fotégrafa, convencido
de que ella despejarfa la incognita. Eve Arnold le contesto enseguida
que al ir a ver en ese entonces a Marilyn se la habia encontrado ya
concentrada en el libro de Joyce. La actriz le habia confiado que le
gustaba el estilo de la novela y que la leeria en voz alta para
comprenderla mejor, pero que eso implicaba un arduo trabajo.
Cuando las dos mujeres se detuvieron en el sitio convenido para
realizar las fotografias, Marilyn leia el Ulises mientras Eve Arnold
cargaba su cdmara. Y asi la habia fotografiado. No necesitamos
seguir al profesor Brown en sus elucubraciones cuando imagina que
Marilyn prosiguié su lectura de la novela, se inscribié en una
universidad y entr6 en contacto con el circulo de especialistas de
Joyce, después de lo cual habria abandonado su vida de actriz de cine
y de modelo para terminar como profesora universitaria retirada
que mira retrospectivamente los dias de su agitada juventud.
Pero podemos adherirnos al profesor Brown cuando recomienda
leer el Ulises como lo hizo Marilyn: no respetando el orden de los
capitulos ni leyendo de la primera a la tiltima pdgina, sino hacerlo
por episodios, abriendo de vez en cuando el libro en diferentes sitios
y leyendo pequetios pasajes. Podriamos tal vez llamar a este
desordenado método de lectura el método Marilyn. En cualquier
caso, el profesor Brown lo recomienda a sus alumnos.

Eve Arnold (x1912)

Marilyn leyendo Ulises, 1952
Eve Arnold/Magnum/Agencia Focus
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sther Tusquets nacié en Barcelona en

1936. Dirigi¢ durante cuarenta afios la
Editorial Lumen, convirtiéndola en una de
las editoriales mas prestigiosas del pais.
En su faceta de escritora ha publicado,
entre otras, las novelas El mismo mar de todos
los veranos, El amor es un juego solitario, Para no
volver, Correspondencia privada. Estd a punto
de aparecer ;Bingo! En Prefiero ser mujer ha

recogido sus articulos feministas.

«Este libro cumple la funcién de un museo,
a medida que uno va pasando las paginas,
va repasando la historia de las mujeres

lectoras.» "
—Brigitte

«En este libro queda patente que las
mujeres leen y que siempre han leido...»

—L’Express

«Una obra que aporta informacién
interesante y muy entretenida, desde

la Edad Media hasta hoy...» )
— Booklist



Un canto a la libertad que otorgan los libros

v un emocionante homenaje a las mujeres lectoras

Desde Rembrandt hasta Hopper, pasando por Matisse, Manet o Casas,
el arte y la fotografia han tenido en el motivo de la mujer leyendo
una fuente inagotable de inspiracion y belleza.

Este libro, lleno de delicadeza, recorre y explora estas imdgenes,
a la vez intimas y sugerentes, y trata de explicar también lo que hay
detrds de ellas.

Cada imagen va acompafiada de un comentario que explica el contexto
en el que fue creada: quién es la lectora, su relacion con el artista
y el texto que estd leyendo.

Una obra singular que abre un mundo desconocido para la cultura
de nuestro siglo.

ISBN 84-96231-98-4

DN

b R s b e i i e e






