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Cítame, que yo te citaré: éste parece ser uno de los mandamientos centrales de la colmena 

intelectual, cada vez más parecida a un intrincado laberinto de citas infinitas. 

 

Citas exóticas 

Los libros y artículos publicados en Nueva York (o en París) citan sobre todo libros y artículos 

publicados en Nueva York (o en París). Hay algo natural en que las metrópolis sean 

provincianas: el desarrollo de una conversación creadora, la animación que le da vida, tiene 

como centro una discusión local. Por el contrario, un signo claro de subdesarrollo son las 

publicaciones que no citan autores locales, para no verse provincianas. Muestran la altivez de 

Groucho Marx: "No me interesa pertenecer a un club que acepte gente como yo". Para el 

subdesarrollo, las discusiones importantes son las que se siguen de lejos, como un espectáculo. 

Estar en la periferia consiste precisamente en no estar en sí mismos, en creer que la verdadera 

vida está en un centro remoto. 

 

En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la "Manía de citas y de epígrafes", por su 

abundancia y extranjerismo: "Desearíamos que, más celosos de nuestro orgullo nacional, no 

fuésemos por agua a los ríos extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra casa". (Artículos 

literarios, Plaza & Janés, 1985, p. 115). Julio Ramón Ribeyro renueva esta doble queja en Prosas 

apátridas 25 (Tusquets, 1975): "Un autor latinoamericano cita 45 autores en un artículo de ocho 

páginas. He aquí algunos de ellos: Homero, Platón, Sócrates, Aristóteles, Heráclito, Pascal, 

Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, 

Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus, 

etcétera". Wilfrido Howard Corral ("El desmenuzamiento de la autoridad de la cita y lo citado", 

Eco 252, Bogotá, octubre de 1983) toma como epígrafe la afirmación de Ribeyro, la atenúa 

diciendo que esta obsesión se da en todas las literaturas y observa algo importante: "Es sólo 

recientemente que los latinoamericanos citan a los latinoamericanos". 
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Hay que decir también que el canon citable varía de tiempo en tiempo y de lugar en lugar.  

La lista de Ribeyro está datada: es como de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a 

la observación de Corral, habría que añadir que el fenómeno reciente se da a partir del boom 

narrativo: a partir de que algunos latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, París, Nueva 

York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de la poesía modernista, los 

latinoamericanos se citaban. 

 

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han tenido un boom) citan devotamente a 

los más oscuros profesores europeos y norteamericanos, ignorando a sus colegas nacionales o 

latinoamericanos, ya no se diga a los simples escritores. Referirse a los trabajos de las 

instituciones extranjeras donde obtuvieron su doctorado es una forma de recordar dónde 

estuvieron y de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan a sus profesores, aplican sus 

métodos, sueñan con ser autorizados como sus representantes, a cargo de una sucursal. Su 

máxima ambición es publicar donde ellos publican. Todo lo cual es respetable, pero distinto de 

entablar una conversación local. El milagro creador de la Academia platónica se hizo en griego, 

subiendo de nivel la discusión de las circunstancias atenienses: fue local. 

Hay que reconocer, sin embargo, qué difícil y hasta imposible puede ser levantar el nivel de la 

conversación en una comunidad embrutecida por los agobios de la supervivencia o la obsesión 

de la abundancia. Hasta en las sociedades poderosas (no hay que olvidar que Esparta tenía tanto 

poder como Atenas) puede haber condiciones poco favorables para la libertad creadora. ¿Hubiera 

sido mejor que Rubén Darío se quedara en Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, Ezra Pound en 

Hailey, T. S. Eliot en San Luis? Pound llegó a decir que era imposible hacer poesía importante 

en los Estados Unidos: había que irse del país. Eliot llegó al extremo de hacerse súbdito 

británico. Conrad fue más lejos aún: abandonó la lengua materna. 

Una primera versión de The Waste Land de Eliot tenía como epígrafe unas líneas de Conrad, con 

el juicio final de Kurtz sobre su vida "civilizadora" en el Congo Belga ("¡The horror! ¡The 

horror!", Heart of Darkness, 1902). Sobre este epígrafe, Pound le escribe a Eliot (24-xii-1921): 

"No sé si Conrad tenga peso suficiente para citarlo" (The Waste Land. A Facsimile and 

Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt, 1971, p. 

125). En la versión final hay un epígrafe de peso completo: "Vi a la Sibila en Cumas, con mis 
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propios ojos, que estaba colgando de una botella, y cuando los niños le preguntaban: Sibila, ¿qué 

quieres? Ella respondía: Quiero morir". El diálogo está citado en griego, lo demás en latín. No 

sólo eso: aunque The Waste Land se publicó con notas eruditas (cosa insólita en un poema), su 

epígrafe no da crédito al autor, ni referencia al texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a 

un club donde todos saben latín y griego, y reconocen de inmediato el pasaje 48 del libro xv del 

Satiricón de Petronio (traducido por Juan Antonio Ayala, unam, 1984, p. 71), que describe la 

cena fastuosa y ridícula ofrecida por un millonario nuevo. Así, sibilinamente, Eliot compara el 

Londres "civilizador" del Imperio británico con la Roma de Nerón, y hace una sátira de sí mismo 

y de Pound como metecos. No se puede pedir más para una cita exótica, ofrecida fastuosamente 

por un británico nuevo. 

 

Las citas exóticas de los periféricos (provincianos o metecos) deben distinguirse de las citas 

exóticas metropolitanas. Cuando Michel Foucault cita a Jorge Luis Borges, o Jürgen Habermas 

cita a Octavio Paz, no hacen ostentación de familiaridad con los clásicos. Se ostentan como 

admirables Marcopolos que han ido al fin del mundo y vuelven cargados de tesoros. Citar a los 

clásicos es nada, frente a las citas de libros o documentos que no conocen ni los especialistas: de 

autores exóticos, de culturas remotas, de lenguas abstrusas. Miguel de Unamuno cuenta, en 

alguna parte, que tuvo fascinación por los grandes tomos ilustrados de México a través de los 

siglos, traídos por su padre de Tepic (donde fue panadero), y que hasta soñó con aprender 

náhuatl: "Eso sí que sería darse pisto. Cualquiera sabe griego. Pero ¿náhuatl?" (cito de memoria). 

Alfonso Reyes publicó unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo, serie b, i, edición del autor, 

1947), donde recoge unas parodias filológicas escritas con Enrique Díez-Canedo, para burlarse 

del esnobismo de las citas exóticas. Por ejemplo: el supuesto descubrimiento de un "Debate entre 

el vino y la cerveza" medieval, cuyo verso 119 trae una nota para explicar la palabra piebolista 

con referencia a Gilbert Murray, Greek Sport in the Vth Century and After; Foot Ball, etc., 

Oxford, 1923. 

 

Jorge Luis Borges sigue el juego y llega a publicar no sólo citas exóticas falsas, sino intercaladas 

dentro de citas verdaderas que parecen falsas, por ejemplo en "El idioma analítico de John 

Wilkins" (Otras inquisiciones, 1952), autor que sí existió y que sí publicó en 1668 An Essay 
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Towards a Real Character and a Philosophical Language (está en el catálogo de la Library of 

Congress, www.loc.gov), cuyas "600 páginas en cuarto mayor" proponen un lenguaje mundial 

basado en una clasificación de todo lo que existe en el universo. A lo largo de una serie de 

precisiones, con las que va mostrando que "no hay clasificación del universo que no sea 

arbitraria y conjetural", Borges cita de pronto (sin comillas, página, ni ficha catalográfica) una 

clasificación tan exótica que sólo puede ser suya: según "cierta enciclopedia china que se titula 

Emporio celestial de conocimientos benévolos", "los animales se dividen en (a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 

perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 

(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper 

el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas". 

 

En 1966, en París, citar en un trabajo de epistemología este rebuscado juego literario de un 

oscuro escritor de las antípodas era verdaderamente exótico, y más aún escribir en el incipit de 

Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines: "Este libro nació de un texto de 

Borges. De la risa que sacude, al leerlo..." (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, traducción 

de Elsa Frost, Siglo xxi, 1968). Afortunadamente, para muchos lectores que así descubrieron a 

Borges el libro de Foucault se volvió un bestseller académico mundial. Citar a Borges dejó de ser 

exótico. Se volvió parte de la conversación local en las metrópolis. Lo cual permite ahora que, 

hasta los tímidos latinoamericanos, se sientan autorizados a citarlo como un clásico, en cualquier 

artículo de menos de ocho páginas y más de 45 autores citados, como éste. 

 

Citas abusivas 

Todo texto citado, por definición, está fuera de contexto. Está en el curso de un segundo discurso 

que no es el original. Transcrito o de memoria, literal o alterado, intencionalmente o no, adquiere 

un significado ligera o totalmente distinto, aunque la cita sea exacta. En este sentido, es obra de 

un segundo autor, como las traducciones o los arreglos musicales. 

Un ejemplo de tantos. En inglés, la frase quis custodiet ipsos custodes? (¿quién vigila a los 

vigilantes?) se dice en el mundo político para señalar el peligro de que las autoridades tengan un 

control no sujeto a control. Pero está tomada de un poema misógino de Juvenal (Sátira vi): ni 
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encerrando a la mujer bajo llave, vigilada por celadores, será fiel. ¿Quién vigila a los vigilantes? 

Empezará con ellos. 

 

Este uso político de una frase apolítica es un ejemplo de las transformaciones que sufren los 

significados de un texto citado, aludido, imitado, parodiado o plagiado en otro. Transformaciones 

que son recreaciones (geniales o pedestres, legítimas o abusivas) de un segundo autor, aunque 

nadie sepa quién fue. La recreación puede ser anónima y hasta accidental, pero el hecho de que 

no sepamos cómo, cuándo, ni quién introdujo esta lectura de una frase de Juvenal no quita que el 

proceso sea creador. El nuevo significado está y no está en el poema original, de igual manera 

que las palabras españolas quién custodia a los mismos custodios están y no están en las palabras 

latinas quis custodiet ipsos custodes. 

 

1. La queja más frecuente contra las citas abusivas es la distorsión. Atribuyen al autor original lo 

que de hecho es creado por el segundo autor. Los ejemplos son infinitos. Paul F. Boller Jr. dedica 

un libro entero a recoger y catalogar citas abusivas en la prensa norteamericana de mediados del 

siglo xx en Quotemanship: The Use and Abuse of Quotations for Polemical and Other Purposes 

(Southern Methodist University Press, 1967). Pero el segundo autor puede abusar de muchas 

otras maneras. 

 

2. Citar para disimular el vacío intelectual es una forma petulante de callar, criticada desde la 

Antigüedad.  

Sócrates se lo reprocha a Protágoras (348): No me salgas con citas de Simónides, porque 

estaríamos como los hombres incapaces de conversar, que dejan la palabra a la música que 

contratan para amenizar sus reuniones. ¿Qué piensas tú? ¿No tienes nada que decir? 

Séneca se lo escribe al discípulo que le pide máximas de filósofos, para memorizarlas: No te 

hacen falta. Ya es hora de que tú mismo digas cosas memorables (Cartas a Lucilio, 33). 

Lichtenberg dejó entre sus papeles un apunte sarcástico sobre el mismo tema: "No cesaba de 

buscar citas: todo lo que leía pasaba de un libro a otro sin detenerse en su cabeza" (Aforismos, 

traducción de Juan Villoro, fce, p. 189). 
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3. También se ha criticado a los que citan a los clásicos para adornarse (como quizá lo malició el 

piadoso lector de las citas anteriores). Cervantes, en el prólogo del Quijote, se excusa de 

publicarlo "sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que 

están otros libros", "llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de 

filósofos", para que los leyentes tengan "a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes"; 

pues "soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que sé decir sin ellos". 

 

4. Distorsionar, disimular y presumir también conducen al abuso opuesto: no citar, aprovechando 

ideas, temas, tratamientos, recursos, visiones y hasta palabras exactas sin reconocerlo. 

Aristófanes, en Las nubes (551), acusa a Eupolis de haber plagiado una comedia suya: "Agregó 

solamente una vieja bien borracha", que "ya Frinico la había inventado". 

Marcial (Epigramas 1, 38) se burla de un poeta que lo plagia, sin cambio alguno, excepto la 

dicción: "Lo que recitas son, Fidentino, mis versos; pero dichos tan mal que ya parecen tuyos". 

 

5. Aprovechar sin reconocer puede ser una elegancia obligada por las buenas maneras 

académicas. En el punto anterior, por ejemplo, de no haber puesto el número 551, parecería que 

estaba citando a la manera clásica, de memoria; poniéndolo parece que tengo a la vista una 

edición griega, o bilingüe, o cuando menos numerada. En realidad, la acusación de plagio y la 

referencia exacta las encontré en el Oxford Classical Dictionary, artículos "Plagiarism" y 

"Eupolis". Y la edición que cité es la económica versión de Las once comedias de Aristófanes 

(colección Sepan Cuántos de Porrúa, p. 77), muy recomendable, a pesar de que Ángel María 

Garibay haya sido acusado de no saber tanto griego y aprovechar una versión francesa. De la 

cual no pudo haber tomado el sabroso lenguaje de teatro populachero, ni los mexicanismos 

(pelado, tompeate) que tan bien le van a Aristófanes. Pero todo esto (la información tomada de 

los diccionarios, las ediciones populares, los trabajos del mundo no académico) no debe ser 

citado, aunque se aproveche. No es elegante. 

 

6. En 1673, Jacob Thomasius hizo un catálogo de abusos de los eruditos elegantes: firmar una 

compilación de textos ajenos con un título engañoso, que suene a texto del compilador; robarse 

la idea de un autor y no citarlo; o citarlo, pero no en el punto decisivo, sino en otro 
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completamente secundario, para escamotear el robo principal; o adobando lo robado en una 

presentación "superior", que sirve para citarlo, pero negativamente: criticando sus limitaciones, 

que lo dejan muy por abajo; o, con mayor audacia, acusándolo de plagio, para adelantarse a su 

posible acusación y desacreditarla de antemano (Dissertatio philosophica de plagio literario 

citada por Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Harvard, 1998, pp. 13-14, 207). 

 

7. El mismo Grafton, que es profesor de historia en Princeton, describe, en el primer capítulo, 

cómo citan los historiadores, para acreditarse y desacreditar. Por ejemplo, con citas venenosas, 

que pueden reducirse a un simple Cf. (confer, compare lo que dice Fulano). En vez de presentar 

y debatir una opinión contraria, lo cual es concederle importancia, se puede simplemente decir: 

ésta es la verdad, aunque otros no sean capaces de verla. Cf. Fulano. 

Si hace falta más, procede una "scholarly version of assassination", pero muy académica: algo 

breve y sanguinario, como "discutable" (los franceses), "oddly overestimated" (los ingleses), 

"ganz abwegig" (totalmente desencaminado, los alemanes). 

 

8. Según Grafton (capítulo 7), la cita como prueba científica es un concepto moderno, que 

impuso el Dictionnaire historique et critique (1696) de Pierre Bayle, un filósofo cartesiano, que 

documenta y discute cada una de sus afirmaciones en largas y polémicas notas al pie. Hubo 

antecedentes: la cita exacta de la ley era una práctica establecida en el derecho romano del siglo 

v; la edición de textos bíblicos anotados al margen fue inventada por los teólogos del siglo xii; 

las notas de un autor a su propio texto aparecen en la Edad Media tardía y el Renacimiento (pp. 

30-32). Y, desde luego, en los tiempos de Bayle ya existía el uso de la palabra pruebas, que 

encabezaba una simple lista bibliográfica al final, pero sin dar la página y el texto que 

fundamentan cada afirmación. Integrando todos estos antecedentes, Bayle estableció en su 

diccionario un modelo de rigor que fascinó a Voltaire, Hume, Diderot, Winckelman, Gibbon. 

 

9. Es paradójico que Bayle haya sido cartesiano, porque Descartes, por el contrario, ocultó sus 

fuentes. En el Discurso del método no hay un solo autor citado, aunque Descartes se asume como 

parte de una comunidad lectora, de la cual espera opiniones. Sostuvo una activa correspondencia 

filosófica (seis de los once volúmenes de sus obras, en la edición de Adam y Tannery, Vrin, 
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1996). Es quizá el primer autor en la historia que concede una entrevista para responder un 

cuestionario (el 16 de abril de 1648: Descartes, Entretien avec Burman, Vrin, 1975). Todo lo 

cual hace más notable su no citar a nadie, que es una crítica a la tradición erudita. Su posición es 

la socrática: no me vengas con citas de Aristóteles, sin pensar por ti mismo, observar, hacer 

experimentos, medir. Tampoco me leas sin criticarme. "Suplico a los que deseen hacer alguna 

objeción a mi doctrina que se tomen la molestia de enviarla por escrito a mi editor" (traducción 

de Manuel Machado, también muy recomendable, en la misma Colección Sepan Cuántos, p. 38). 

 

10. La cita como prueba científica, aunque esté acompañada de comentarios irreverentes, como 

en Bayle y sus seguidores, tiene una nobleza (la tradición crítica, la cultura como conversación) 

que ya no se encuentra en la cita como prueba de trámite cumplido para merecer el pase (a la 

graduación, la publicación, el ascenso). Hay algo válido y pedagógico en asegurarse de que los 

recursos bibliográficos de cada disciplina se manejen con destreza por todos los participantes. 

Pero las citas como credenciales ya no son la cita como prueba científica. 

 

11. Del abuso de las citas convertidas en credenciales se llega a un abuso mayor: las credenciales 

falsas. "Hacer como que se ha leído lo que no se ha leído sucede con frecuencia. Hay personas de 

treinta años que citan en sus obras más libros de los que pudieron haber leído en varios siglos" 

(Nicolas de Malebranche, De la recherche de la vérité, 1674; citado por Antoine Compagnon, La 

seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 233). 

 

12. El abuso final (o más reciente) está en la superación postmoderna de estas preocupaciones: es 

un error hablar de distorsiones, plagios o refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo 

texto es parte de un intertexto, no hay nada original, todo lo publicado es un tejido de citas, 

alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte del Creador implica finalmente la 

muerte del creador, como dijo, más o menos, Foucault. Lo cual no impide que Foucault y 

Derrida firmen como autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren regalías y 

sean vistos por sus seguidores como genios originalísimos. En la práctica, la doctrina se invierte 

provechosamente: si el creador no existe, todo está permitido. El segundo autor es tan autor 

como el primero, tan original como el primero, con tantos derechos como el primero. 
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La manga ancha postmoderna ha servido para legitimar muchas transformaciones pedestres o 

abusivas que hoy pasan por creación. Borges se burló anticipadamente de lo que vendría al 

inventar un personaje (Pierre Menard) que se volvía autor del Quijote por el simple hecho de 

transcribirlo. Sin embargo, prosperan los artistas que se lo toman en serio, y presentan como obra 

suya el manoseo de tal o cual cosa. 

Paralelamente, hacer estudios semiológicos sobre cómo los textos se refieren unos a otros y se 

modifican mutuamente ha dado origen a toda una industria académica, documentada por Udo J. 

Hebel en Intertextuality, Allusion and Quotation: An International Bibliography of Critical 

Studies (Greenwood, 1989), que no he visto, ni hace falta, para citarlo postmodernamente. 

 

Citas acumulables 

Citar es asumir una tradición, tomar en cuenta los trabajos previos, estudiar lo explorado para 

enfrentarse a lo inexplorado y así llegar, con suerte, a lo nunca visto. "Somos como enanos 

trepados en gigantes", decía Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130), "por eso vemos más que 

ellos" (Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants). Pero hay formas de trepar que no son 

útiles para ver mejor, sino para verse mejor. Las universidades (cuyo embrión fueron los centros 

escolásticos de las catedrales, como el de Chartres) transformaron el saber en credenciales para 

el ascenso. En esa transformación, las citas se volvieron puntos de crédito a favor del que cita a 

los gigantes de la Antigüedad, y finalmente puntos de crédito a favor del autor vivo citado. 

El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg, quizá del siglo xviii. Gulliver 

habla de un profesor que "me hizo grandes reconocimientos por comunicarle esas observaciones 

y prometió mencionarme honrosamente en su tratado" (Swift, Gulliver's Travels, 1726, iii, 6). 

Richard Saunders (heterónimo de Benjamín Franklin) firma en 1757 un prólogo celebratorio de 

su Poor Richard's Almanack (que cumple veinticinco años publicándose, y es todo un éxito), 

para quejarse de que no lo citan. "Lector gentil: He oído que nada complace más a un autor que 

descubrir sus obras respetuosamente citadas por otros respetables autores. Una satisfacción que 

rara vez he tenido, aunque soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...] De no ser 

porque mis escritos me producen beneficios tangibles, tanta falta de aplauso me hubiera 

desanimado" (Writings, The Library of America, p. 1.294). 
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Franklin se consuela, porque algunas máximas que escribió para su lucrativo almanaque (como 

"El tiempo es dinero") se volvieron dichos populares. Pero echa de menos el aplauso de sus 

colegas, como es común entre los autores, aunque tengan éxito. En 1977, cuando Romain Gary 

llevaba muchos años de tener éxito, se queja amargamente con Bernard-Henri Lévy de que nadie 

lo cita: me leen, me admiran, se roban mis hallazgos, pero no me citan; y "lo único importante es 

ser o no ser citado" (Les aventures de la liberté, i, 10). La amargura, que lo condujo al suicidio, 

puede volverse cínica, como en dos lamentables episodios que registra el diario de Adolfo Bioy 

Casares (Descanso de caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: "Me dice Óscar 

que en Claudia aparecerá un reportaje tuyo. Lo buscaré para comprobar cómo retribuyes a los 

recuerdos elogiosos que en los míos te dedico". Apunte luctuoso sobre una escritora, que acaba 

de morir: "graciosa, cariñosa. Dijo que si escribía una nota sobre una de sus novelas, se acostaría 

conmigo. La escribí y nos acostamos, riendo de la situación". Irónicamente, Don Marquis se 

burló de su propio deseo: "Publicar un libro de poemas es como dejar caer un pétalo de rosa en el 

Gran Cañón y esperar el eco" (Tony Augarde, The Oxford Dictionary of Modern Quotations). 

El apremio ontológico de ser citado para alcanzar la plenitud de ser es anterior y más profundo 

que los apremios económicos. Pero acabó integrándose a la búsqueda de ingresos, cuando el 

mercado curricular, que apareció en el siglo xx, estableció una base de cotizaciones que no 

existía en los tiempos de Franklin: "El currículo es dinero". Los universitarios, que en la Edad 

Media computaban los méritos piadosos en días de indulgencia, en el siglo xx organizaron 

sistemas exactos para medir los méritos curriculares. Estos cálculos son tan irreales como los 

piadosos, pero así como el mercado de las indulgencias produjo beneficios perfectamente reales, 

ahora hay beneficios claramente tangibles en el mercado curricular. 

 

En 1955, Eugene Garfield propuso la creación de un Science Citation Index, como un recurso 

heurístico que eludía las dificultades para estructurar índices temáticos. (Señaladas por Norman 

Knight, el fundador de la Society of Indexers, en un libro elegantemente titulado Indexing, the 

art of, Allen & Unwin, 1979.) En vez de clasificar y agrupar los artículos científicos referentes a 

un mismo tema (que es difícil), cada artículo sería referido a los artículos citados por el autor 

(cosa fácil). Los racimos de referencias (que hoy llamaríamos vínculos hipertextuales en una 
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base electrónica de datos, aunque el proyecto original era una publicación impresa) serían el 

equivalente práctico de un índice temático. Este énfasis (que explica el subtítulo: "Citation 

Indexes for Science: A New Dimension in Documentation Through Association of Ideas", 

Science, 15-vii-1955) no ignoraba otras consecuencias. Como el lector de un artículo tendría no 

sólo las referencias a los artículos antecesores, sino a los descendientes, podría saber cómo fue 

recibido; cosa importante para matizar o descalificar sus aportaciones. Lo cual, de paso, 

funcionaría como un servicio mundial de recortes para los autores, a los cuales "les gusta ver qué 

se dice de sus trabajos". Además, permitiría medir la importancia de un artículo, de un autor, de 

una revista, de una institución, por la acumulación de citas. 

 

Esto último produjo una revolución. Integró a la ciencia los refinados métodos estadísticos del 

béisbol para medir y comparar proezas. El Institute for Scientific Information (www.isinet.com), 

creado por Garfield en 1964, vende esta información y ha tenido una influencia semejante al 

comité organizador de las competencias olímpicas. Es un centro mundial de referencia y 

contabilidad que, por el hecho de existir, induce cambios en la forma de competir. Ahora, los 

avances milagrosos y los refritos mediocres se miden por lo que tienen en común: el número de 

citas que generan. Lo cual ha desencadenado una multitud de trucos para inflarlas, porque los 

ingresos personales y los presupuestos institucionales dependen de eso. 

 

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una ruptura institucional contra el 

mercado de indulgencias presupuestales (lo más parecido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo 

mella en las instituciones), abundan las críticas. Por ejemplo, se critican los créditos de coautoría 

que se extienden a media humanidad (veinte coautores de un artículo, cada uno de los cuales, 

naturalmente, lo añade a su currículo, con beneficio también para la institución, cuya producción 

per cápita mejora). Se discute el significado de encabezar la lista (¿es un reconocimiento 

concreto de aportación dominante en este trabajo o es un derecho institucional, como jefe del 

departamento?). Circulan historias feas de quienes han comprado la mención derramando sus 

gracias sociales o corporales. Se inventan reglas mecánicas para filtrar a los que siempre 

aparecen como coautores, nunca como autores solos o encabezando listas. Se habla de los 

enjuagues del "me citas y te cito", de los golpes bajos de no citar trabajos con toda intención, de 
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la exclusión sistemática de muchas revistas, sobre todo de países menos desarrollados. Se 

reconoce que los campos más trillados (donde hay miles de investigadores, no docenas), por este 

solo hecho tienen más investigadores citándose unos a otros. Se hacen estudios de los autores 

que aumentan su puntaje citándose a sí mismos. Según Blaise Cronin (The Citation Process: The 

Role and Significance of Citations in Scientific Communication, Londres, Taylor Graham, 1984, 

p. 32), Jon Wiener tuvo el humor de calcularle al propio Garfield su selfcitation rate (un altísimo 

79%), en "The footnote fetish", Telos, 31, pp. 172-177, 1977. Además, han proliferado los 

estudios de sociología de la ciencia para entender qué se cita, cómo y por qué razones (legítimas 

o dudosas), con resultados poco claros, como puede verse en la monografía de Cronin. En 

México, Ruy Pérez Tamayo ha señalado los espejismos de tomar el "número de artículos 

publicados y de citas acumuladas como medidas únicas o principales de la calidad de los 

investigadores científicos" ("Sobre la evaluación de los investigadores científicos / iii", La 

Jornada, 22-vii-1992). 

 

Los Citation Index (ahora isi vende también un Social Sciences Citation Index y un Arts and 

Humanities Citation Index) reflejan y refuerzan un fenómeno paralelo a la concentración de los 

bestsellers y el star system del cine, la televisión y los deportes. También reflejan y refuerzan el 

problema de medir la calidad. Cuando no había un concurso permanente de cifras 

macroeconómicas (porque no existían las mediciones), la competencia entre los países 

"adelantados o atrasados" se basaba en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia 

a la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las artes y las ciencias. Las 

mediciones del pib, de los ratings televisivos, del Citation Index, de los ejemplares vendidos, han 

distraído la atención en direcciones poco favorables a la calidad. 

 

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien sabe leerlas, sin distraerse ni dejarse 

engañar. Si un lector consigue en Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones (hay dos 

millones de títulos que venden más), no lo despreciará: estará agradecido de que un texto con tan 

poca demanda esté disponible, aunque el negocio se concentre en los más vendidos. De igual 

manera, aunque nadie mencione a un escritor que le parece admirable, manifestará sin temor su 

admiración al conversar con otros lectores, al escribir (si escribe) y al editar (si edita). Sin 
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embargo, abundan las personas poco independientes que se dejan arrastrar por los juicios 

mecánicos de las estadísticas, los consensos ignorantes o interesados, la línea correcta, el 

convencionalismo del éxito. Y esto no se puede ignorar, porque pesa en el mundo cultural y 

distorsiona los juicios sobre la calidad. 

 

Como no es fácil medir lo que produce la conversación de un gran maestro, se devalúa la 

producción oral en favor de la escrita. Lo cual parece más exacto y objetivo, pero no resuelve el 

problema. No sirve para distinguir la producción mediocre de la milagrosa. Conduce, 

simplemente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen que decir (verbalmente o por 

escrito) y que ahora, publicando, parecen muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la 

producción escrita resulta engañosa, se añade otra medición: la producción que llega a ser citada, 

lo cual también es engañoso, porque sobran los trucos para generar citas. Entonces se inventan 

filtros computacionales para separar las citas de sí mismo o de colegas de la propia institución, lo 

cual no impide otros enjuagues, ni sirve finalmente para escuchar a los pocos que realmente 

tienen algo que decir. 

En la clerecía curricular, el respeto social, el ascenso burocrático, los ingresos y hasta la 

seguridad en sí mismo dependen de las menciones favorables y el rating de cada acto, persona, 

institución. Vivir es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es peor que no haber nacido: 

sufrir la excomunión que anticipa la condenación eterna. Muchas menciones ridículas se 

explican por el deseo de sacar del limbo a quienes devotamente ayudaron en tal o cual cosa, 

barrieron el laboratorio, mecanografiaron el escrito. Y así como en las películas hay disputas 

feroces por los créditos, y listas interminables de colaboradores, la mención concedida por 

simpatía o compasión puede volverse exigida, regateada, comerciada. 

Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los curiosos que rodean al soplador, 

mientras el vidrio incandescente va tomando forma. Producir artesanías, música, curaciones, 

conocimientos, pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio mundo. Se puede comparar la 

revelación que produce un giro literario, por el simple hecho de unir dos palabras por primera 

vez, con el milagro que produce un giro repentino de la mano artesanal inspirada. Pero hay 

comparaciones peligrosas. Las metafóricas enriquecen las cosas comparadas: la mano del 

soplador también escribe, la mano del escritor también produce físicamente. En cambio, las 
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comparaciones numéricas las empobrecen: las reducen a una tercera, inferior a las comparadas. 

¿Cómo reducir los milagros a unidades medibles, acumulables? 

 

Medir la producción es deseable en muchas circunstancias, siempre y cuando la medición no 

interfiera con la producción de milagros o, peor aún: la sustituya. Pero medir tiene su propia 

fascinación. Hay algo mágico en los números, como lo sabían los pitagóricos. Son realidades de 

una perfección misteriosa, que no se sabe bien lo que representan, pero emocionan. Su 

fascinación puede conducir a que muchas realidades se distorsionen, por el afán de llegar a más. 

En el afán de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama, poder, avances, conocimientos, 

reconocimientos o simplemente puntos buenos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las 

siniestras pasiones atribuidas por Marx a los capitalistas y por Freud a los caracteres anales. Hay 

un deseo de salvación, de plenitud definitiva, al parecer inalcanzable, que se puede observar 

también en los aspirantes a la santidad, la belleza, la verdad, siempre insatisfechos. La austeridad 

espantosa que se imponía a sí misma Simone Weil, el radicalismo literario de Samuel Beckett, la 

investigación sin límites del Fausto de Goethe, inspiran más respeto que las otras 

insatisfacciones, pero tienen la misma raíz: el afán de más. 

 

Para comparar con justicia la producción intelectual, el común denominador tendría que ser el 

milagro. Pero ¿cómo comparar unos milagros con otros? La revelación que hay en los cuadros de 

Edward Hopper y Gunther Gerszo ¿es comparable? ¿Qué tienen en común que sea medible? Por 

no saber qué hacer con esta dificultad, se pasa a medir milagros en metros cuadrados, número de 

exposiciones, precios en el mercado, condecoraciones, premios, nombramientos, citas 

acumuladas. Ni más ni menos que como en la Edad Media, cuando se acumulaban méritos 

piadosos en el camino de la perfección.  


