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Citame, que yo te citaré: éste parece ser uno de los mandamientos centrales de la colmena

intelectual, cada vez mas parecida a un intrincado laberinto de citas infinitas.

Citas exoticas

Los libros y articulos publicados en Nueva York (o en Paris) citan sobre todo libros y articulos

publicados en Nueva York (o en Paris). Hay algo natural en que las metrpolis sean

provincianas: el desarrollo de una conversacion creadora, la animacion que le da vida, tiene
como centro una discusion local. Por el contrario, un signo claro de subdesarrollo son las
publicaciones que no citan autores locales, para no verse provincianas. Muestran la altivez de
Groucho Marx: "No me interesa pertenecer a un club que acepte gente como yo". Para el
subdesarrollo, las discusiones importantes son las que se siguen de lejos, como un espectaculo.
Estar en la periferia consiste precisamente en no estar en si mismos, en creer que la verdadera

vida esta en un centro remoto.

En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la "Mania de citas y de epigrafes"”, por su
abundancia y extranjerismo: "Deseariamos que, mas celosos de nuestro orgullo nacional, no
fuésemos por agua a los rios extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra casa”. (Articulos
literarios, Plaza & Janés, 1985, p. 115). Julio Ramon Ribeyro renueva esta doble queja en Prosas
apatridas 25 (Tusquets, 1975): "Un autor latinoamericano cita 45 autores en un articulo de ocho
paginas. He aqui algunos de ellos: Homero, Platon, Socrates, Aristoteles, Heraclito, Pascal,
Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka,
Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus,
etcétera”. Wilfrido Howard Corral ("El desmenuzamiento de la autoridad de la cita y lo citado”,
Eco 252, Bogota, octubre de 1983) toma como epigrafe la afirmacion de Ribeyro, la atenla
diciendo que esta obsesion se da en todas las literaturas y observa algo importante: "Es s6lo

recientemente que los latinoamericanos citan a los latinoamericanos".
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Hay que decir también que el canon citable varia de tiempo en tiempo y de lugar en lugar.
La lista de Ribeyro esta datada: es como de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a
la observacion de Corral, habria que afiadir que el fendmeno reciente se da a partir del boom
narrativo: a partir de que algunos latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, Paris, Nueva
York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de la poesia modernista, los

latinoamericanos se citaban.

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han tenido un boom) citan devotamente a
los mas oscuros profesores europeos y norteamericanos, ignorando a sus colegas nacionales o
latinoamericanos, ya no se diga a los simples escritores. Referirse a los trabajos de las
instituciones extranjeras donde obtuvieron su doctorado es una forma de recordar donde
estuvieron y de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan a sus profesores, aplican sus
métodos, suefian con ser autorizados como sus representantes, a cargo de una sucursal. Su
méaxima ambicion es publicar donde ellos publican. Todo lo cual es respetable, pero distinto de
entablar una conversacion local. EI milagro creador de la Academia platonica se hizo en griego,
subiendo de nivel la discusion de las circunstancias atenienses: fue local.
Hay que reconocer, sin embargo, queé dificil y hasta imposible puede ser levantar el nivel de la
conversacién en una comunidad embrutecida por los agobios de la supervivencia o la obsesion
de la abundancia. Hasta en las sociedades poderosas (no hay que olvidar que Esparta tenia tanto
poder como Atenas) puede haber condiciones poco favorables para la libertad creadora. ¢Hubiera
sido mejor que Rubén Dario se quedara en Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, Ezra Pound en
Hailey, T. S. Eliot en San Luis? Pound llego a decir que era imposible hacer poesia importante
en los Estados Unidos: habia que irse del pais. Eliot lleg6 al extremo de hacerse subdito
britnico. Conrad fue mas lejos adn: abandon6 la lengua  materna.
Una primera version de The Waste Land de Eliot tenia como epigrafe unas lineas de Conrad, con
el juicio final de Kurtz sobre su vida "civilizadora" en el Congo Belga ("jThe horror! jThe
horror!", Heart of Darkness, 1902). Sobre este epigrafe, Pound le escribe a Eliot (24-xii-1921):
"No sé si Conrad tenga peso suficiente para citarlo” (The Waste Land. A Facsimile and
Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt, 1971, p.
125). En la version final hay un epigrafe de peso completo: "Vi a la Sibila en Cumas, con mis
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propios 0jos, que estaba colgando de una botella, y cuando los nifios le preguntaban: Sibila, ¢qué
quieres? Ella respondia: Quiero morir”. El didlogo esta citado en griego, lo demas en latin. No
solo eso: aunque The Waste Land se publico con notas eruditas (cosa insolita en un poema), su
epigrafe no da crédito al autor, ni referencia al texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a
un club donde todos saben latin y griego, y reconocen de inmediato el pasaje 48 del libro xv del
Satiricdn de Petronio (traducido por Juan Antonio Ayala, unam, 1984, p. 71), que describe la
cena fastuosa y ridicula ofrecida por un millonario nuevo. Asi, sibilinamente, Eliot compara el
Londres "civilizador" del Imperio britanico con la Roma de Neron, y hace una satira de si mismo
y de Pound como metecos. No se puede pedir mas para una cita exdtica, ofrecida fastuosamente

por un britanico nuevo.

Las citas exoticas de los periféricos (provincianos o metecos) deben distinguirse de las citas
exoticas metropolitanas. Cuando Michel Foucault cita a Jorge Luis Borges, o Jirgen Habermas
cita a Octavio Paz, no hacen ostentacion de familiaridad con los clasicos. Se ostentan como
admirables Marcopolos que han ido al fin del mundo y vuelven cargados de tesoros. Citar a los
clasicos es nada, frente a las citas de libros o documentos que no conocen ni los especialistas: de
autores exaticos, de culturas remotas, de lenguas abstrusas. Miguel de Unamuno cuenta, en
alguna parte, que tuvo fascinacion por los grandes tomos ilustrados de México a través de los
siglos, traidos por su padre de Tepic (donde fue panadero), y que hasta sofi0 con aprender
nahuatl: "Eso si que seria darse pisto. Cualquiera sabe griego. Pero ¢ndhuatl?" (cito de memoria).
Alfonso Reyes publicé unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo, serie b, i, edicion del autor,
1947), donde recoge unas parodias filologicas escritas con Enrique Diez-Canedo, para burlarse
del esnobismo de las citas exdticas. Por ejemplo: el supuesto descubrimiento de un "Debate entre
el vino y la cerveza" medieval, cuyo verso 119 trae una nota para explicar la palabra piebolista
con referencia a Gilbert Murray, Greek Sport in the Vth Century and After; Foot Ball, etc.,
Oxford, 1923.

Jorge Luis Borges sigue el juego y llega a publicar no sélo citas exoticas falsas, sino intercaladas
dentro de citas verdaderas que parecen falsas, por ejemplo en "El idioma analitico de John
Wilkins" (Otras inquisiciones, 1952), autor que si existio y que si publico en 1668 An Essay
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Towards a Real Character and a Philosophical Language (esta en el catalogo de la Library of
Congress, www.loc.gov), cuyas "600 paginas en cuarto mayor” proponen un lenguaje mundial
basado en una clasificacién de todo lo que existe en el universo. A lo largo de una serie de
precisiones, con las que va mostrando que "no hay clasificacién del universo que no sea
arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin comillas, pagina, ni ficha catalogréafica) una
clasificacion tan exdtica que solo puede ser suya: segun “cierta enciclopedia china que se titula
Emporio celestial de conocimientos benévolos", "los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper

el jarron, (n) que de lejos parecen moscas”.

En 1966, en Paris, citar en un trabajo de epistemologia este rebuscado juego literario de un
oscuro escritor de las antipodas era verdaderamente exotico, y mas aln escribir en el incipit de
Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines: "Este libro nacié de un texto de
Borges. De la risa que sacude, al leerlo..." (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, traduccién
de Elsa Frost, Siglo xxi, 1968). Afortunadamente, para muchos lectores que asi descubrieron a
Borges el libro de Foucault se volvi6 un bestseller académico mundial. Citar a Borges dejé de ser
exotico. Se volvio parte de la conversacion local en las metropolis. Lo cual permite ahora que,
hasta los timidos latinoamericanos, se sientan autorizados a citarlo como un clasico, en cualquier

articulo de menos de ocho paginas y més de 45 autores citados, como éste.

Citas abusivas

Todo texto citado, por definicidn, esta fuera de contexto. Esta en el curso de un segundo discurso
que no es el original. Transcrito o de memoria, literal o alterado, intencionalmente o no, adquiere
un significado ligera o totalmente distinto, aunque la cita sea exacta. En este sentido, es obra de
un  segundo autor, como las traducciones o los arreglos  musicales.
Un ejemplo de tantos. En inglés, la frase quis custodiet ipsos custodes? (;quién vigila a los
vigilantes?) se dice en el mundo politico para sefialar el peligro de que las autoridades tengan un

control no sujeto a control. Pero esti tomada de un poema misogino de Juvenal (Satira vi): ni
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encerrando a la mujer bajo llave, vigilada por celadores, seré fiel. ;Quién vigila a los vigilantes?

Empezaré con ellos.

Este uso politico de una frase apolitica es un ejemplo de las transformaciones que sufren los
significados de un texto citado, aludido, imitado, parodiado o plagiado en otro. Transformaciones
que son recreaciones (geniales o pedestres, legitimas o abusivas) de un segundo autor, aunque
nadie sepa quién fue. La recreacion puede ser andnima y hasta accidental, pero el hecho de que
no sepamos cémo, cuando, ni quién introdujo esta lectura de una frase de Juvenal no quita que el
proceso sea creador. El nuevo significado esta y no estd en el poema original, de igual manera
que las palabras espafiolas quién custodia a los mismos custodios estan y no estan en las palabras

latinas quis custodiet ipsos custodes.

1. La queja més frecuente contra las citas abusivas es la distorsion. Atribuyen al autor original lo
que de hecho es creado por el segundo autor. Los ejemplos son infinitos. Paul F. Boller Jr. dedica
un libro entero a recoger y catalogar citas abusivas en la prensa norteamericana de mediados del
siglo xx en Quotemanship: The Use and Abuse of Quotations for Polemical and Other Purposes
(Southern Methodist University Press, 1967). Pero el segundo autor puede abusar de muchas

otras maneras.

2. Citar para disimular el vacio intelectual es una forma petulante de callar, criticada desde la
Antigledad.

Socrates se lo reprocha a Protagoras (348): No me salgas con citas de Simonides, porque
estariamos como los hombres incapaces de conversar, que dejan la palabra a la musica que
contratan para amenizar sus reuniones. ;Qué piensas td? ¢(No tienes nada que decir?
Séneca se lo escribe al discipulo que le pide maximas de filésofos, para memorizarlas: No te
hacen falta. Ya es hora de que t0 mismo digas cosas memorables (Cartas a Lucilio, 33).
Lichtenberg dejé entre sus papeles un apunte sarcastico sobre el mismo tema: "No cesaba de
buscar citas: todo lo que leia pasaba de un libro a otro sin detenerse en su cabeza™ (Aforismos,

traduccion de Juan Villoro, fce, p. 189).
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3. También se ha criticado a los que citan a los clasicos para adornarse (como quiza lo malicié el
piadoso lector de las citas anteriores). Cervantes, en el prologo del Quijote, se excusa de
publicarlo "sin acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que
estan otros libros", "llenos de sentencias de Aristoteles, de Platon y de toda la caterva de
filésofos™, para que los leyentes tengan "a sus autores por hombres leidos, eruditos y elocuentes”;

pues "soy poltron y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que sé decir sin ellos".

4. Distorsionar, disimular y presumir también conducen al abuso opuesto: no citar, aprovechando
ideas, temas, tratamientos, recursos, visiones y hasta palabras exactas sin reconocerlo.
Aristéfanes, en Las nubes (551), acusa a Eupolis de haber plagiado una comedia suya: "Agregd

solamente una vieja bien borracha”, que "ya Frinico la habia inventado".
Marcial (Epigramas 1, 38) se burla de un poeta que lo plagia, sin cambio alguno, excepto la

diccion: "Lo que recitas son, Fidentino, mis versos; pero dichos tan mal que ya parecen tuyos".

5. Aprovechar sin reconocer puede ser una elegancia obligada por las buenas maneras
académicas. En el punto anterior, por ejemplo, de no haber puesto el niUmero 551, pareceria que
estaba citando a la manera clasica, de memoria; poniéndolo parece que tengo a la vista una
edicion griega, o bilinglie, o cuando menos numerada. En realidad, la acusacion de plagio y la
referencia exacta las encontré en el Oxford Classical Dictionary, articulos "Plagiarism™ y
"Eupolis”. Y la edicion que cité es la economica version de Las once comedias de Aristofanes
(coleccion Sepan Cuantos de PorrGa, p. 77), muy recomendable, a pesar de que Angel Maria
Garibay haya sido acusado de no saber tanto griego y aprovechar una version francesa. De la
cual no pudo haber tomado el sabroso lenguaje de teatro populachero, ni los mexicanismos
(pelado, tompeate) que tan bien le van a Aristéfanes. Pero todo esto (la informacién tomada de
los diccionarios, las ediciones populares, los trabajos del mundo no académico) no debe ser
citado, aunque se aproveche. No es elegante.

6. En 1673, Jacob Thomasius hizo un catadlogo de abusos de los eruditos elegantes: firmar una
compilacion de textos ajenos con un titulo engafioso, que suene a texto del compilador; robarse

la idea de un autor y no citarlo; o citarlo, pero no en el punto decisivo, sino en otro
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completamente secundario, para escamotear el robo principal; o adobando lo robado en una
presentacion “superior”, que sirve para citarlo, pero negativamente: criticando sus limitaciones,
que lo dejan muy por abajo; o, con mayor audacia, acusandolo de plagio, para adelantarse a su
posible acusacion y desacreditarla de antemano (Dissertatio philosophica de plagio literario
citada por Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Harvard, 1998, pp. 13-14, 207).

7. ElI mismo Grafton, que es profesor de historia en Princeton, describe, en el primer capitulo,
cémo citan los historiadores, para acreditarse y desacreditar. Por ejemplo, con citas venenosas,
que pueden reducirse a un simple Cf. (confer, compare lo que dice Fulano). En vez de presentar
y debatir una opinién contraria, lo cual es concederle importancia, se puede simplemente decir:
ésta es la verdad, aunque otros no sean capaces de verla. Cf. Fulano.
Si hace falta més, procede una "scholarly version of assassination", pero muy académica: algo
breve y sanguinario, como "discutable” (los franceses), "oddly overestimated" (los ingleses),

"ganz abwegig" (totalmente desencaminado, los alemanes).

8. Segun Grafton (capitulo 7), la cita como prueba cientifica es un concepto moderno, que
impuso el Dictionnaire historique et critique (1696) de Pierre Bayle, un filésofo cartesiano, que
documenta y discute cada una de sus afirmaciones en largas y polémicas notas al pie. Hubo
antecedentes: la cita exacta de la ley era una préctica establecida en el derecho romano del siglo
v; la edicion de textos biblicos anotados al margen fue inventada por los tedlogos del siglo xii;
las notas de un autor a su propio texto aparecen en la Edad Media tardia y el Renacimiento (pp.
30-32). Y, desde luego, en los tiempos de Bayle ya existia el uso de la palabra pruebas, que
encabezaba una simple lista bibliografica al final, pero sin dar la pagina y el texto que
fundamentan cada afirmacion. Integrando todos estos antecedentes, Bayle establecio en su

diccionario un modelo de rigor que fasciné a Voltaire, Hume, Diderot, Winckelman, Gibbon.

9. Es paraddjico que Bayle haya sido cartesiano, porque Descartes, por el contrario, ocultd sus
fuentes. En el Discurso del método no hay un solo autor citado, aunque Descartes se asume como
parte de una comunidad lectora, de la cual espera opiniones. Sostuvo una activa correspondencia

filosofica (seis de los once volumenes de sus obras, en la edicion de Adam y Tannery, Vrin,
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1996). Es quiza el primer autor en la historia que concede una entrevista para responder un
cuestionario (el 16 de abril de 1648: Descartes, Entretien avec Burman, Vrin, 1975). Todo lo
cual hace mas notable su no citar a nadie, que es una critica a la tradicion erudita. Su posicion es
la socrética: no me vengas con citas de Aristoteles, sin pensar por ti mismo, observar, hacer
experimentos, medir. Tampoco me leas sin criticarme. "Suplico a los que deseen hacer alguna
objecién a mi doctrina que se tomen la molestia de enviarla por escrito a mi editor” (traduccion

de Manuel Machado, también muy recomendable, en la misma Coleccién Sepan Cuantos, p. 38).

10. La cita como prueba cientifica, aunque esté acompafiada de comentarios irreverentes, como
en Bayle y sus seguidores, tiene una nobleza (la tradicion critica, la cultura como conversacion)
gue ya no se encuentra en la cita como prueba de trdmite cumplido para merecer el pase (a la
graduacion, la publicacion, el ascenso). Hay algo valido y pedagdgico en asegurarse de que los
recursos bibliogréficos de cada disciplina se manejen con destreza por todos los participantes.

Pero las citas como credenciales ya no son la cita como prueba cientifica.

11. Del abuso de las citas convertidas en credenciales se llega a un abuso mayor: las credenciales
falsas. "Hacer como que se ha leido lo que no se ha leido sucede con frecuencia. Hay personas de
treinta afios que citan en sus obras mas libros de los que pudieron haber leido en varios siglos"
(Nicolas de Malebranche, De la recherche de la vérité, 1674; citado por Antoine Compagnon, La

seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 233).

12. El abuso final (0 més reciente) esta en la superacion postmoderna de estas preocupaciones: es
un error hablar de distorsiones, plagios o refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo
texto es parte de un intertexto, no hay nada original, todo lo publicado es un tejido de citas,
alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte del Creador implica finalmente la
muerte del creador, como dijo, mas o menos, Foucault. Lo cual no impide que Foucault y
Derrida firmen como autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren regalias y
sean vistos por sus seguidores como genios originalisimos. En la préctica, la doctrina se invierte
provechosamente: si el creador no existe, todo estd permitido. El segundo autor es tan autor

como el primero, tan original como el primero, con tantos derechos como el primero.
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La manga ancha postmoderna ha servido para legitimar muchas transformaciones pedestres o
abusivas que hoy pasan por creacion. Borges se burlé anticipadamente de lo que vendria al
inventar un personaje (Pierre Menard) que se volvia autor del Quijote por el simple hecho de
transcribirlo. Sin embargo, prosperan los artistas que se lo toman en serio, y presentan como obra
suya el manoseo de tal o cual cosa.

Paralelamente, hacer estudios semioldgicos sobre cédmo los textos se refieren unos a otros y se
modifican mutuamente ha dado origen a toda una industria académica, documentada por Udo J.
Hebel en Intertextuality, Allusion and Quotation: An International Bibliography of Critical

Studies (Greenwood, 1989), que no he visto, ni hace falta, para citarlo postmodernamente.

Citas acumulables

Citar es asumir una tradicion, tomar en cuenta los trabajos previos, estudiar lo explorado para
enfrentarse a lo inexplorado y asi llegar, con suerte, a lo nunca visto. "Somos como enanos
trepados en gigantes", decia Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130), "por eso vemos mas que
ellos” (Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants). Pero hay formas de trepar que no son
utiles para ver mejor, sino para verse mejor. Las universidades (cuyo embrion fueron los centros
escolasticos de las catedrales, como el de Chartres) transformaron el saber en credenciales para
el ascenso. En esa transformacidn, las citas se volvieron puntos de crédito a favor del que cita a
los gigantes de la Antigliedad, y finalmente puntos de crédito a favor del autor vivo citado.
El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg, quiza del siglo xviii. Gulliver
habla de un profesor que "me hizo grandes reconocimientos por comunicarle esas observaciones
y prometié mencionarme honrosamente en su tratado™ (Swift, Gulliver's Travels, 1726, iii, 6).
Richard Saunders (heteronimo de Benjamin Franklin) firma en 1757 un prélogo celebratorio de
su Poor Richard's Almanack (que cumple veinticinco afios publicandose, y es todo un éxito),
para quejarse de que no lo citan. "Lector gentil: He oido que nada complace mas a un autor que
descubrir sus obras respetuosamente citadas por otros respetables autores. Una satisfaccion que
rara vez he tenido, aunque soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...] De no ser
porque mis escritos me producen beneficios tangibles, tanta falta de aplauso me hubiera

desanimado™ (Writings, The Library of America, p. 1.294).
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Franklin se consuela, porque algunas maximas que escribid para su lucrativo almanaque (como
"El tiempo es dinero") se volvieron dichos populares. Pero echa de menos el aplauso de sus
colegas, como es comun entre los autores, aunque tengan éxito. En 1977, cuando Romain Gary
llevaba muchos afios de tener éxito, se queja amargamente con Bernard-Henri Lévy de que nadie
lo cita: me leen, me admiran, se roban mis hallazgos, pero no me citan; y "lo Gnico importante es
ser 0 no ser citado" (Les aventures de la liberté, i, 10). La amargura, que lo condujo al suicidio,
puede volverse cinica, como en dos lamentables episodios que registra el diario de Adolfo Bioy
Casares (Descanso de caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: "Me dice Oscar
que en Claudia aparecera un reportaje tuyo. Lo buscaré para comprobar como retribuyes a los
recuerdos elogiosos que en los mios te dedico™. Apunte luctuoso sobre una escritora, que acaba
de morir: "graciosa, carifiosa. Dijo que si escribia una nota sobre una de sus novelas, se acostaria
conmigo. La escribi y nos acostamos, riendo de la situacion”. Irdnicamente, Don Marquis se
burl6 de su propio deseo: "Publicar un libro de poemas es como dejar caer un pétalo de rosa en el
Gran Cafion y esperar el eco” (Tony Augarde, The Oxford Dictionary of Modern Quotations).
El apremio ontoldgico de ser citado para alcanzar la plenitud de ser es anterior y méas profundo
que los apremios econdémicos. Pero acab0 integrandose a la bldsqueda de ingresos, cuando el
mercado curricular, que aparecio en el siglo xx, establecié una base de cotizaciones que no
existia en los tiempos de Franklin: "EI curriculo es dinero". Los universitarios, que en la Edad
Media computaban los méritos piadosos en dias de indulgencia, en el siglo xx organizaron
sistemas exactos para medir los méritos curriculares. Estos célculos son tan irreales como los
piadosos, pero asi como el mercado de las indulgencias produjo beneficios perfectamente reales,

ahora hay beneficios claramente tangibles en el mercado curricular.

En 1955, Eugene Garfield propuso la creacion de un Science Citation Index, como un recurso
heuristico que eludia las dificultades para estructurar indices teméticos. (Sefialadas por Norman
Knight, el fundador de la Society of Indexers, en un libro elegantemente titulado Indexing, the
art of, Allen & Unwin, 1979.) En vez de clasificar y agrupar los articulos cientificos referentes a
un mismo tema (que es dificil), cada articulo seria referido a los articulos citados por el autor

(cosa fécil). Los racimos de referencias (que hoy Ilamariamos vinculos hipertextuales en una



11

base electronica de datos, aunque el proyecto original era una publicacion impresa) serian el
equivalente practico de un indice tematico. Este énfasis (que explica el subtitulo: "Citation
Indexes for Science: A New Dimension in Documentation Through Association of Ideas”,
Science, 15-vii-1955) no ignoraba otras consecuencias. Como el lector de un articulo tendria no
solo las referencias a los articulos antecesores, sino a los descendientes, podria saber como fue
recibido; cosa importante para matizar o descalificar sus aportaciones. Lo cual, de paso,
funcionaria como un servicio mundial de recortes para los autores, a los cuales "les gusta ver qué
se dice de sus trabajos". Ademas, permitiria medir la importancia de un articulo, de un autor, de

una revista, de una institucion, por la acumulacion de citas.

Esto altimo produjo una revolucion. Integro a la ciencia los refinados métodos estadisticos del
béisbol para medir y comparar proezas. El Institute for Scientific Information (www.isinet.com),
creado por Garfield en 1964, vende esta informacion y ha tenido una influencia semejante al
comité organizador de las competencias olimpicas. Es un centro mundial de referencia y
contabilidad que, por el hecho de existir, induce cambios en la forma de competir. Ahora, los
avances milagrosos y los refritos mediocres se miden por lo que tienen en comun: el nimero de
citas que generan. Lo cual ha desencadenado una multitud de trucos para inflarlas, porque los

ingresos personales y los presupuestos institucionales dependen de eso.

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una ruptura institucional contra el
mercado de indulgencias presupuestales (lo mas parecido a eso fue lvan lllich, pero no hizo
mella en las instituciones), abundan las criticas. Por ejemplo, se critican los créditos de coautoria
que se extienden a media humanidad (veinte coautores de un articulo, cada uno de los cuales,
naturalmente, lo afiade a su curriculo, con beneficio también para la institucion, cuya produccién
per capita mejora). Se discute el significado de encabezar la lista (;€s un reconocimiento
concreto de aportacién dominante en este trabajo o es un derecho institucional, como jefe del
departamento?). Circulan historias feas de quienes han comprado la mencion derramando sus
gracias sociales o corporales. Se inventan reglas mecanicas para filtrar a los que siempre
aparecen como coautores, nunca como autores solos o encabezando listas. Se habla de los

enjuagues del "me citas y te cito", de los golpes bajos de no citar trabajos con toda intencion, de
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la exclusion sisteméatica de muchas revistas, sobre todo de paises menos desarrollados. Se
reconoce que los campos mas trillados (donde hay miles de investigadores, no docenas), por este
solo hecho tienen mas investigadores citdndose unos a otros. Se hacen estudios de los autores
que aumentan su puntaje citandose a si mismos. Segun Blaise Cronin (The Citation Process: The
Role and Significance of Citations in Scientific Communication, Londres, Taylor Graham, 1984,
p. 32), Jon Wiener tuvo el humor de calcularle al propio Garfield su selfcitation rate (un altisimo
79%), en "The footnote fetish", Telos, 31, pp. 172-177, 1977. Ademas, han proliferado los
estudios de sociologia de la ciencia para entender qué se cita, como y por qué razones (legitimas
0 dudosas), con resultados poco claros, como puede verse en la monografia de Cronin. En
México, Ruy Pérez Tamayo ha sefialado los espejismos de tomar el "numero de articulos
publicados y de citas acumuladas como medidas Unicas o principales de la calidad de los
investigadores cientificos" ("Sobre la evaluacion de los investigadores cientificos / iii", La
Jornada, 22-vii-1992).

Los Citation Index (ahora isi vende también un Social Sciences Citation Index y un Arts and
Humanities Citation Index) reflejan y refuerzan un fendmeno paralelo a la concentracion de los
bestsellers y el star system del cine, la television y los deportes. También reflejan y refuerzan el
problema de medir la calidad. Cuando no habia un concurso permanente de cifras
macroecondémicas (porque no existian las mediciones), la competencia entre los paises
"adelantados o atrasados™ se basaba en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia
a la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las artes y las ciencias. Las
mediciones del pib, de los ratings televisivos, del Citation Index, de los ejemplares vendidos, han

distraido la atencién en direcciones poco favorables a la calidad.

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien sabe leerlas, sin distraerse ni dejarse
enganiar. Si un lector consigue en Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones (hay dos
millones de titulos que venden mas), no lo despreciara: estara agradecido de que un texto con tan
poca demanda esté disponible, aunque el negocio se concentre en los mas vendidos. De igual
manera, aunque nadie mencione a un escritor que le parece admirable, manifestara sin temor su

admiracion al conversar con otros lectores, al escribir (si escribe) y al editar (si edita). Sin
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embargo, abundan las personas poco independientes que se dejan arrastrar por los juicios
mecanicos de las estadisticas, los consensos ignorantes o interesados, la linea correcta, el
convencionalismo del éxito. Y esto no se puede ignorar, porque pesa en el mundo cultural y

distorsiona los juicios sobre la calidad.

Como no es facil medir lo que produce la conversacion de un gran maestro, se devalla la
produccion oral en favor de la escrita. Lo cual parece mas exacto y objetivo, pero no resuelve el
problema. No sirve para distinguir la produccion mediocre de la milagrosa. Conduce,
simplemente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen que decir (verbalmente o por
escrito) y que ahora, publicando, parecen muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la
produccion escrita resulta engafiosa, se afiade otra medicion: la produccion que llega a ser citada,
lo cual también es engafioso, porque sobran los trucos para generar citas. Entonces se inventan
filtros computacionales para separar las citas de si mismo o de colegas de la propia institucion, lo
cual no impide otros enjuagues, ni sirve finalmente para escuchar a los pocos que realmente
tienen algo que decir.

En la clerecia curricular, el respeto social, el ascenso burocratico, los ingresos y hasta la
seguridad en si mismo dependen de las menciones favorables y el rating de cada acto, persona,
institucién. Vivir es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es peor que no haber nacido:
sufrir la excomunion que anticipa la condenacién eterna. Muchas menciones ridiculas se
explican por el deseo de sacar del limbo a quienes devotamente ayudaron en tal o cual cosa,
barrieron el laboratorio, mecanografiaron el escrito. Y asi como en las peliculas hay disputas
feroces por los créditos, y listas interminables de colaboradores, la mencién concedida por
simpatia o compasion puede  volverse exigida, regateada, comerciada.
Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los curiosos que rodean al soplador,
mientras el vidrio incandescente va tomando forma. Producir artesanias, musica, curaciones,
conocimientos, pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio mundo. Se puede comparar la
revelacion que produce un giro literario, por el simple hecho de unir dos palabras por primera
vez, con el milagro que produce un giro repentino de la mano artesanal inspirada. Pero hay
comparaciones peligrosas. Las metaféricas enriquecen las cosas comparadas: la mano del

soplador también escribe, la mano del escritor también produce fisicamente. En cambio, las
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comparaciones numeéricas las empobrecen: las reducen a una tercera, inferior a las comparadas.

¢Como reducir los milagros a unidades medibles, acumulables?

Medir la produccion es deseable en muchas circunstancias, siempre y cuando la medicion no
interfiera con la produccion de milagros o, peor ain: la sustituya. Pero medir tiene su propia
fascinacion. Hay algo magico en los nimeros, como lo sabian los pitagéricos. Son realidades de
una perfeccion misteriosa, que no se sabe bien lo que representan, pero emocionan. Su
fascinacion puede conducir a que muchas realidades se distorsionen, por el afan de llegar a més.
En el afan de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama, poder, avances, conocimientos,
reconocimientos o simplemente puntos buenos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las
siniestras pasiones atribuidas por Marx a los capitalistas y por Freud a los caracteres anales. Hay
un deseo de salvacion, de plenitud definitiva, al parecer inalcanzable, que se puede observar
también en los aspirantes a la santidad, la belleza, la verdad, siempre insatisfechos. La austeridad
espantosa que se imponia a si misma Simone Weil, el radicalismo literario de Samuel Beckett, la
investigacion sin limites del Fausto de Goethe, inspiran mas respeto que las otras

insatisfacciones, pero tienen la misma raiz: el afan de mas.

Para comparar con justicia la produccion intelectual, el comun denominador tendria que ser el
milagro. Pero ;como comparar unos milagros con otros? La revelacion que hay en los cuadros de
Edward Hopper y Gunther Gerszo ¢es comparable? ;Qué tienen en comun que sea medible? Por
no saber qué hacer con esta dificultad, se pasa a medir milagros en metros cuadrados, nimero de
exposiciones, precios en el mercado, condecoraciones, premios, nombramientos, citas
acumuladas. Ni mas ni menos que como en la Edad Media, cuando se acumulaban méritos

piadosos en el camino de la perfeccion.



