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A principios de 1948, la entrega de «Carta desde París» y «Carta desde Londres» se trasladó 

desde el domingo a un día más civilizado de la semana, y a mí me trasladaron con ella. Otra 

persona pasó a encargarse de las noches de domingo y empecé a dedicar la mayor parte del 

tiempo a editar largas piezas factuales: «Perfiles», «Reportajes» y textos de ese tipo. Seguí 

editando a Flanner y Mollie Panter-Downes –de hecho, a partir de entonces edité todo lo que 

cualquiera de los dos escribiese para la revista–, y también me asignaron a varios escritores 

de primera clase del New Yorker, con muchos de los cuales formé alianzas permanentes. Eso 

implicaba menos tiempo con los escritores de menor calidad con los que había empezado, 

los Helen Mears y Joseph Wechsberg. Helen Mears era una escritora olvidable; a Joseph 

Wechsberg lo recordaré siempre. Era un incordio, un Mal Ejemplo y un rito de paso para 

cada editor junior. Para empezar, era checo y en realidad nunca aprendió inglés. (Aquí hay 

una observación biológica de Wechsberg que he conservado intacta a lo largo de los años: 

«Sin los largos hocicos de los abejorros, los pensamientos y el trébol rojo no pueden ser 

fructificados».) Además, había empezado como escritor de ficción (ahora es más conocido, 

si es que se le conoce por algo, por algunos relatos que publicó en la revista antes de la guerra) 

y, cada vez que los datos que necesitaba resultaban elusivos, se los inventaba. Como su 

escritura estaba desvinculada de la gramática, el vocabulario y la cordura (ver arriba), podía 

escribir muy deprisa, y no había nadie más prolífico que él. Sandy Vanderbilt siempre decía 

que había editado más a Wechsberg que yo, y que había editado más a Wechsberg de lo que 

el propio Wechsberg había escrito, por culpa de una pesadilla recurrente en la que trabajaba 

en un manuscrito implacable e interminable de Wechsberg que seguía supurando por mucho 

que Sandy trabajara, pero cuando fuimos a la morgue y sacamos el archivo de Wechsberg, 

ninguno de los dos podía recordar quién había editado qué, o, para ser más precisos, quién 
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había escrito qué. Lo que nos molestaba era que Wechsberg era inmensamente popular entre 

los lectores, lo que quería decir que nosotros éramos inmensa, aunque anónimamente, 

populares entre los lectores. Cuando llegaron algunos editores que eran todavía másjuniors 

que yo –Bill Knapp, Bill Fain, Bob Gerdy y un par de figuras más transitorias–, les asignaron 

a Wechsberg y yo quedé libre al fin. No totalmente libre, por supuesto. 

Como la revista publicaba cincuenta y dos números al año, la mayoría de los cuales contenía 

(entonces) al menos dos piezas factuales, era demasiado esperar que los escritores de primera 

fila pudieran satisfacer esa demanda. Eso abrió la puerta a escritores de segunda línea y yo 

(como Sandy, Shawn y todos los demás) tenía que echar una mano. Era el tipo de trabajo que 

me llevó a una serie de conclusiones sobre la edición. 

Regla general n.º 1: Para ser bueno, un texto requiere la inversión de una cantidad 

determinada de tiempo, por parte del escritor o del editor. Wechsberg era rápido; por eso, sus 

editores tenían que estar despiertos toda la noche. A Joseph Mitchell le costaba muchísimo 

tiempo escribir un texto, pero, cuando entregaba, se podía editar en el tiempo que cuesta 

tomar un café. 

Regla general n.º 2: Cuanto menos competente sea el escritor, mayores serán sus protestas 

por la edición. La mejor edición, le parece, es la falta de edición. No se detiene a pensar que 

ese programa también le gustaría al editor, ya que le permitiría tener una vida más rica y 

plena y ver más a sus hijos. Pero no duraría mucho tiempo en nómina, y tampoco el escritor. 

Los buenos escritores se apoyan en los editores; no se les ocurriría publicar algo que nadie 

ha leído. Los malos escritores hablan del inviolable ritmo de su prosa. 

Regla general n.º 3: Puedes identificar a un mal escritor antes de haber visto una palabra que 

haya escrito si utiliza la expresión «nosotros, los escritores».        

Regla general n.º 4: Al editar, la primera lectura de un manuscrito es la más importante. En 

la segunda lectura, los pasajes pantanosos que viste en la primera parecerán más firmes y 

menos tediosos, y en la cuarta o quinta lectura te parecerán perfectos. Eso es porque ahora 

estás en armonía con el escritor, no con el lector. Pero el lector, que solo leerá el texto una 

vez, lo juzgará tan pantanoso y aburrido como tú en la primera lectura. En resumen, si te 



parece que algo está mal en la primera lectura, está mal, y lo que se necesita es un cambio, 

no una segunda lectura. 

 

Regla general n.º 5: Uno nunca debe olvidar que editar y escribir son artes, o artesanías, 

totalmente diferentes. La buena edición ha salvado la mala escritura con más frecuencia de 

lo que la mala edición ha dañado la buena escritura. Eso se debe a que un mal editor no 

conservará su trabajo mucho tiempo, mientras que un mal escritor puede continuar para 

siempre, y lo hará. La buena escritura existe al margen de la ayuda de cualquier editor. Por 

eso un buen editor es un mecánico, o un artesano, mientras que un buen escritor es un artista. 


