
 

 

50 AÑOS DE CONFLICTO ARMADO 

 

12 textos de Alfredo Molano sobre el origen del conflicto armado Colombia 

El escritor y sociólogo que mejor conoce el conflicto colombiano reconstruye el surgimiento de las Farc hace 50 

años. 

Fuente: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/12-textos-de-alfredo-molano-sobre-el-origen-del-

conflic-articulo-506947 27 de julio 2014 

 

 

Pasos de animal grande 

Primera entrega del Especial 50 años de conflicto armado, una reflexión histórica y periodística sobre los 

orígenes de la guerra entre el Estado y las Farc, que se inició en el mes de mayo de 1964. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

Según el Diario de la resistencia de Marquetalia, de 

Jacobo Arenas, la ‘Operación Marquetalia’ comenzó 

el 18 de mayo de 1964, exactamente hace 50 años. El 

Espectador tituló ese día: “Con 3.000 soldados se 

inició anoche la operación militar de Marquetalia”. 

No obstante, la ‘Operación Soberanía’, como la 

bautizó el gobierno de Guillermo León Valencia, 

había comenzado en realidad el 20 de octubre de 

1961, cuando Álvaro Gómez Hurtado, en un debate 

sobre la reforma agraria —de la que era un acérrimo 

enemigo— sostuvo que la política de tierras del 

Frente Nacional había dejado en la orfandad algunas 

zonas del país, lo que condujo a la creación de 

territorios autónomos: “Hay la república 

independiente de Sumapaz. Hay la república 

independiente de Planadas, la de Riochiquito, la de 

este bandolero que se llama Richard y ahora tenemos el nacimiento de... la república independiente de 

Vichada”. Gómez plagió el término de Primo de Rivera al referirse a Cataluña durante la Guerra Civil. Durante 

el gobierno de Lleras Camargo la tesis no tuvo eco público, pero fue en ese período presidencial (1958-1962) 

cuando triunfó la revolución cubana y se aplicaron en América Latina con rigor la doctrina de la seguridad 

nacional y la tesis del enemigo interno. Como comandante del Ejército, Alberto Ruiz Novoa, quien había 

dirigido el Batallón Colombia en la guerra contra Corea del Norte, elaboró el Plan Laso, pero Lleras se abstuvo 

de aplicarlo. Su sucesor Guillermo León Valencia (1962-1966) nombró a Ruiz Novoa ministro de Guerra y 

como tal puso en ejecución el Plan Laso, que, según Jacobo Arenas, era la sigla de Latin American Security 

Operation. 

Marquetalia es una vereda del corregimiento de Gaitania, municipio de Planadas, Tolima, situada en la falda 

occidental del nevado del Huila; una región que suena desde entonces a guerra, no sin razón porque los 

1. Pedro Antonio Marín, alias Manuel Marulanda Vélez o 
Tirofijo, fundador de las Farc y considerado como el 
guerrillero más veterano del mundo, murió en marzo de 
2008. / Archivo - El Espectador 
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enfrentamientos militares entre la guerrilla y el Ejército son frecuentes hasta hoy. Una de las preguntas más 

inquietantes es por qué el sur del Tolima y el norte del Cauca fueron la cuna de las Farc y por qué son regiones 

que aún están envueltas en el conflicto. La respuesta está vinculada a varios dos grandes litigios históricos 

vigentes en esos territorios: la lucha por la tierra de los indígenas —paeces y pijaos— y la de los campesinos 

por el reconocimiento de sus derechos políticos. 

La primera tendencia está representada por las peleas del indio Quintín Lame en las regiones de Tierradentro y 

Chaparral entre 1922 y 1945. Hay que recordar de entrada que el resguardo o parcialidad indígena fue creado 

por la Corona española en la segunda mitad del siglo XVI para defender a la población indígena del tratamiento 

de esclavos que le daban encomenderos, pero también para obligarlos a pagar tributos. Fue una institución que 

—según Friede— hizo a los indígenas partidarios del rey. La República los hizo “hombres libres” para 

despojarlos de las tierras y convertirlos en terrazgueros. El siglo XX conocerá el renacimiento de la lucha del 

indio por la tierra. 

Quintín Lame nació en una hacienda cerca de Popayán, donde su padre era terrazguero y por tanto obligado a 

pagarle al patrón en trabajo o en especie el permiso de vivir en la hacienda. Participó en la Guerra de los Mil 

Días en Panamá como ordenanza del general conservador Carlos Albán y después, a órdenes del general-

guerrillero Avelino Rosas, defendió “el tricolor nacional de la invasión ecuatoriana entre 1903 y 1904”, según 

sus palabras. Avelino Rosas fue subalterno de Maceo en la guerra contra España y trajo de Cuba el Código 

Maceo, un verdadero manual de guerra de guerrillas. Quintín Lame comenzó su lucha contra la política del 

general Reyes de liquidar los resguardos; fue nombrado “jefe y representante de los cabildos de Pitayó, 

Jambaló, Toribío, Puracé, Cajibío y algunos otros” en 1910. Entre 1914 y 1918 movilizó a los indígenas del 

Cauca por la recuperación y la creación de resguardos, hasta caer preso en 1915. La persecución política, la 

división del movimiento y la masacre de Inzá en 1916 lo obligaron a refugiarse en Natagaima, sur del Tolima, 

donde fundó, en compañía de José Gonzalo Sánchez, el Supremo Consejo de Indias, que creó el resguardo del 

Gran Chaparral. 

Las reivindicaciones de Lame marcan un territorio de luchas que se extiende entre el río Cauca y el río 

Magdalena sobre el lomo de la Cordillera Central, entre Popayán y Chaparral. El Movimiento Armado Quintín 

Lame toma su nombre de ese caudillo porque, según uno de sus fundadores, fue “un personaje que agotó toda la 

parte legal para lograr metas, pero la parte armada también influyó mucho, como la misma toma de Paniquitá, la 

toma de Inzá y las de otras poblaciones donde él por la vía de la fuerza dio a entender que en el Cauca a esa 

clase de terratenientes no era fácil darles el golpe por el lado legal”. Por la misma razón el poeta Guillermo 

Valencia, su enemigo a muerte, lo llamó “asno de los montes”. Una de las obsesiones de Quintín Lame fue la 

educación del indio. Su secretario, Abel Tique, afirmaba: “Antes de llegar el general estábamos en la oscuridad, 

pero él nos trajo la doctrina y la disciplina para defendernos”. Estos dos términos —doctrina y disciplina— se 

encuentran a menudo en las preocupaciones de Manuel Marulanda. 

El segundo gran hecho es la colonización campesina de la Cordillera Central. Desde mediados del siglo XX, 

pero particularmente después de la guerra de 1876, una punta de colonización proveniente del Quindío llegó al 

norte del Tolima y fundó pueblos como El Líbano, Fresno y Padua; poco a poco avanzó por la cota cafetera 

hacia el sur del departamento, donde entró en conflicto con las grandes haciendas cafeteras que se expandían al 

ritmo de la economía cafetera y se apropiaban de los baldíos nacionales. Similares choques sucedieron en el 

Tequendama y Sumapaz, en Cundinamarca. El principal motor del café en Tolima fue la firma Rocha 

Hermanos, que se enorgullecía de cultivar 300.000 cafetos en su hacienda Providencia. A su alrededor crecieron 



 

 

otras grandes haciendas —Irco, Calibío, Banqueo, Guadual, El Jazmín y un pequeño pueblo de peones y 

arrendatarios llamado El Limón— .Numerosos trabajadores sin tierra se convirtieron en tabloneros, aparceros o 

terrazgueros y muchos indígenas abandonaron su resguardo para trabajar en las haciendas. La ola colonizadora 

aceleró el crecimiento o la fundación de pueblos como Rioblanco, Planadas, Herrera, San Antonio, Gaitania y 

Roncesvalles. 

Los litigios de tierras en la región fueron particularmente intensos, lo que explicaría el espíritu del primer 

intento de reforma agraria formulada por Murillo Toro a mediados del siglo XIX —“el cultivo es la base de la 

propiedad”— y desarrollada por otro chaparraluno, Darío Echandía, como función social de la propiedad en la 

reforma constitucional de 1936. . En 1905, los colonos de Ataco se movilizaron contra la pretensión del 

Gobierno de gravar los baldíos. A mediados de los años 30 los enfrentamientos entre propietarios y trabajadores 

facilitaron la agitación de María Cano y de Jorge Eliécer Gaitán. En 1931 la Policía asesinó a 17 indígenas en 

Llano Grande, sede del cabildo de Chaparral. 

Monseñor Germán Guzmán, en el libro La violencia en Colombia, anota que uno de los antecedentes de la 

violencia de los años 50 en el Tolima fue el choque entre “el prurito latifundista de expandir sus propiedades y 

el espíritu avasallador de los paisas que llegaban acosados por el hambre y la pobreza… la Policía, seguida por 

los terratenientes del Plan del Tolima, sometió al desahucio a sus arrendatarios con el incendio de sus ranchos”. 

La violencia en el Tolima fue particularmente sangrienta y constituyó, en realidad, una prolongación de la 

Guerra de los Mil Días y de los conflictos sociales que se desarrollaron en la colonización antioqueña a partir de 

1850, y que Esteban Jaramillo llamó la lucha entre el hacha y el papel sellado. Entre 1948 y 1957, según 

concluyó la Comisión Investigadora de las Causas de la Violencia de 1958, en el Tolima fueron asesinadas 

35.294 personas y se abandonaron 93.882 fincas. “Tolima fue arrasado por el fuego”, comenta monseñor 

Guzmán”. La respuesta fue la organización de 33 comandos armados en toda la región; en el sur se formaron 12 

grupos. Los más importantes fueron los de José María Oviedo, alias Mariachi, en Planadas; Rafael Valencia en 

Las Hermosas; Ciro Trujillo, alias Mayor Ciro, en Monteloro; Hermógenes Vargas, alias Vencedor en La 

Profunda; Teodoro Tacumá en Natagaima; Leopoldo García, alias Peligro, en Herrera; Prías Alape, alias Charro 

Negro, en Gaitania, y Gerardo Loaiza, en Rioblanco. El territorio es un nudo de cordilleras, una estrella fluvial 

y una zona que colinda con el Valle, el Huila, el Caquetá y está enmarcada por las llanuras del Pacífico, las 

Selvas del Amazonas y los Llanos del Orinoco. En síntesis —opina Francisco Leal— es una región muy 

propicia para la guerra irregular. 

Justamente a este último comando se incorporó Pedro Antonio Marín, quien, según la versión más consistente, 

nació en Génova, Quindío, el 13 de mayo de 1928. Muy joven trabajó con su tío en una finca lechera en Ceilán, 

Valle del Cauca. El 9 de abril de 1948 fue testigo de la reacción del pueblo liberal contra los conservadores a 

quienes encarcelaron los insurrectos. Una semana después fueron liberados por el Ejército y su tío acusado de 

complicidad con los liberales. Pedro Antonio se refugió en la cordillera Occidental. “Para subsistir —cuenta 

Balín, uno de sus guardaespaldas— compraba fríjol en Betania y lo vendía en El Naranjal; ahí compraba panela 

y la vendía en El Dovio” (Trochas y fusiles). Después de las elecciones del 5 de junio de 1949, ganadas por el 

liberalismo, la cordillera Occidental fue conservatizada a sangre y fuego por los pájaros, comandados por Ángel 

María Lozano, el Cóndor, y Leonardo Espinosa. El incendio de El Dovio y Betania, primero, y luego la 

sangrienta toma de Ceilán obligaron a quien más tarde sería apodado Tirofijo a organizar en Génova una 

pequeña cuadrilla de 19 hombres, la mayoría parientes, para tomarse el pueblo en protesta por la elección de 

Laureano. El grupo era débil y mal armado, y optó por agregarse al comando del viejo Gerardo Loaiza y sus 



 

 

cuatro hijos en Rioblanco. “Eran de Génova, más propiamente —palabras de Marulanda— de una vereda 

llamada El Dorado, y el viejo don Gerardo, casado con la hermana de mi mamá, se había ido a fundar por los 

lados de Rioblanco. Él colonizó esa zona con otros caldenses” (Trochas y fusiles). Los Loaiza eran liberales y 

prósperos —don Gerardo llegó a ser candidato a la Alcaldía de Rioblanco— y estaban aliados con otros dos 

jefes liberales: Leopoldo García, alias Peligro, y Efraín Valencia, alias general Arboleda. Marín incursionó con 

sus hombres —varios paisas como Mundoviejo y Llaveseca— por las cuencas de los ríos Atá y Cambrín, y 

organizó a sus hombres en la región de San Miguel; incluso acampó un tiempo en la hacienda el Támaro, que 

mucho después se llamaría Marquetalia en honor al pueblo de Caldas. Hoy se conoce el caserío como Villarrica. 

Las regiones Santiago Pérez, Planadas y Gaitania fueron objeto de varias comisiones de policía chulavita a 

partir del 48. Los testimonios son numerosos y las coincidencias no dejan lugar a dudas: se trató de un gran 

operativo contra los colonos liberales. Hubo varios ataques sangrientos registrados por Guzmán: “13 personas 

muertas en El Limón; en Chaparral comisiones mixtas de Policía y civiles saquean negocios y amenazan a 

dirigentes liberales; en Coyaima desaparecieron totalmente pueblos y parcialmente Santiago Pérez y Gaitania, y 

contabilizaron más de 50 muertos entre Chiparco y Pole”. En abril del 48 el Directorio departamental liberal del 

Tolima llamó a los reservistas a defenderse y tomarse los pueblos. La reacción conservadora fue violenta: 

masacres, casas incendiadas y semovientes robados. Todas eran tierras fértiles de vertiente trabajadas por 

colonos caldenses y campesinos tolimenses, muchos descendientes de indígenas paeces y pijaos. Como sucedió 

en todo el país, la gente se defendía, durmiendo en el monte, una estrategia simple de sobrevivencia 

complementada con la organización de “avanzadas” que vigilaban las veredas y daban aviso cuando los 

chulavitas entraban en ellas. Se trataba de una modalidad de defensa propia de donde salieron los primeros 

grupos guerrilleros, como reacción meramente instintiva. En Santander, Antioquia, Cundinamarca y los Llanos 

la situación fue idéntica. En el sur del Tolima, los pocos jefes armados que había en la zona de Gaitania y 

Planadas organizaron marchas con la gente “huyente” hacia San Miguel, donde podían defenderse mejor. Eran 

campesinos y liberales rasos que formaron grupos armados al mando de Ciro Castaño, en Monteloro; Prías 

Alape, en Peña Rica; Jesús María Oviedo y Pedro Antonio Marín, en el Cambrín, todos vinculados al comando 

de los Loaiza, que para esos días agrupaba unos 150 efectivos. 

De otra parte, hay que anotar que desde los años 30 María Cano y Raúl Mahecha tenían una fuerte influencia en 

el sur del Tolima que facilitó la creación de Ligas Campesinas y la organización de células del Partido 

Comunista. El más importante dirigente de esta tendencia fue Isauro Yosa, nacido en Irco, donde existían 

grandes cafetales y donde comenzó a trabajar en la Hacienda Providencia de los Rocha. “El dueño de la tierra 

—cuenta Yosa— daba la tierra, o mejor el monte, porque había que abrirlo, tumbarlo y quemarlo. El 

arrendatario tenía que trabajar la tierra en café, y el patrón le reconocía a los dos años un peso por palo y 

además compraba el café a ocho centavos la arroba”. No se podía hacer finca porque —puntualiza— toda la 

tierra les pertenecía a los nombrados Rocha, a los Caicedo, los Castillo y los Iriarte”. El café era el principal 

negocio en toda la región. El precio del café en el exterior mejoró sostenidamente desde la primera posguerra 

hasta mediados de los años 30 para volver a coger precio a partir de la segunda posguerra. En 1918 se pagaba la 

libra a 15 centavos de dólar y en los años 50, a 60 centavos. La economía cafetera prosperaba a la par con el 

conflicto de tierras. En el sur del Tolima, la colonización cafetera campesina chocó de frente con el modelo 

hacendatario. Isauro Yosa, conocido como Mayor Lister —nombre de guerra que usó en honor a Enrique Lister, 

el legendario general de la guerra civil española (1936-1939)—, organizó en la población de El Limón, anexa a 

la hacienda de los Rocha, un movimiento contra la adulteración de las pesas —o romanas— y luego contra el 

sistema de aparcería. Los aparceros quedaban prácticamente desempleados cuando la cosecha de café terminaba 



 

 

y por esa razón organizaron “partidas” o “cuadrillas” de 100 o 200 hombres para tumbar monte en tierras 

baldías reclamadas por los hacendados. La Ley 200 y el liberalismo en el poder ampararon estas iniciativas 

hasta que, cercado por Laureano Gómez, López, en su segunda administración, promulgó la Ley 100 de 1944, 

que dio un paso atrás. Al subir Ospina —sobre todo después del asesinato de Gaitán—, los pájaros y los 

chulavitas abrieron el fuego prometido por el Cojo Montalvo. Isauro Yosa organizó el Comando del Combeima 

y aliado con los liberales de Loaiza y de Peligro dirigió una marcha de campesinos desplazados y amenazados 

hacia la región de El Davis en Rioblanco, entre los ríos Anamichú y Cambrín. El desplazamiento se llamó 

Columna de Marcha Luis Carlos Prestes, en honor al dirigente comunista brasileño que había organizado en 

1924 una protesta con 1.500 hombres que recorrieron 25.000 kilómetros por tres estados exigiendo tierra y 

salarios justos. Yosa mandaba sobre 200 familias apoyadas por hombres armados de escopetas y el recorrido 

fue de unos 100 kilómetros. Se fundó entonces el comando de El Davis, una región donde se refugiaron 

comunidades campesinas para defenderse de los ataques de la Policía y de los grupos de civiles armados. Yosa 

convocó a los jefes que estaban apostados en San Miguel a refugiarse en El Davis. En efecto, a principios de 

1950 llegaron 100 familias con sus haberes a cuestas, que se sumaron a otras 300 que ya estaban asentadas. Era 

población civil defendida por grupos armados con escopetas y armas hechizas que rápidamente adoptaron un 

reglamento simple para poder vivir y trabajar en comunidad y unas normas de defensa armada para rechazar el 

hostigamiento conservador. Fue, más que una táctica de autodefensa, una alternativa obligada. Años más tarde 

Manuel Marulanda llamó El Davis “corazón de la resistencia” y por Jacobo Arenas, “matriz del amplio 

movimiento campesino dirigido por el Partido Comunista”. 

El Davis fue el prólogo de las que serían bautizadas —provocadoramente por Álvaro Gómez— Repúblicas 

Independientes. En realidad las denuncias del senador constituyeron un misil contra el gobierno de Alberto 

Lleras, que preparaba la promulgación de la Ley 135 de 1961 de Reforma Agraria. El ataque de Gómez fue 

hecho en octubre y la ley fue firmada en diciembre de ese año. 

 

Segundo capítulo 

Limpios y Comunes 

 

El escritor y sociólogo que mejor conoce las zonas 

de conflicto en Colombia viajó a La Habana para 

reconstruir con los fundadores de las Farc los 

episodios que llevaron al surgimiento de esa 

guerrilla hace 50 años. Hoy, la historia de El Davis. 

El Davis fue una hacienda ganadera en la hoya del 

río Cambrín, sobre el lomo de la cordillera Central, 

en el sur del Tolima, donde los Loaiza crearon un 

comando guerrillero. Con la llegada de las 

columnas de marcha que venían de Coyaima, Irco, 

Chaparral, y de cientos de familias sueltas, el 

movimiento llegó a ser un pueblo de más de 2.000 

habitantes. “Era —escribió Manuel Marulanda en 

5. Fotografía 0-A Manuel Marulanda ‘Tirofijo’ escribió en 

‘Cuadernos de Campaña’ sobre El Davis: “Era un inmenso 
refugio humano en el corazón de la zona de operaciones”. / 
Archivo - El Espectador 

 



 

 

Cuadernos de Campaña— un inmenso refugio humano en el corazón de la zona de operaciones, cuya vida 

transcurría en condiciones de organización exiliada en una región liberal”. 

En esa época de asedio de los chulavitas, y un poco más tarde del Ejército, los bienes eran colectivos —“hasta 

la ropa era compartida entre familias”— y la comida muy escasa. Los adultos conformaban partidas para salir 

de la zona a buscar comida o a realizar operativos militares. Las mujeres se encargaban de coser y lavar la ropa 

y de la “rancha” o preparación de alimentos; los viejos cultivaban maíz, fríjol, yuca, plátano y caña panelera, y 

los niños ayudaban en diversas labores, incluida la preparación militar en un comando llamado Batallón Sucre. 

Un guerrillero recuerda: “Nadie podía estarse quieto o haciendo pereza. Todos y todas teníamos que estar 

haciendo algo, aportando para la subsistencia”. Había hospital, campo de paradas, fábrica de cotizas de fique, 

almacén general o comisariato, comedores generales, armería, escuela, guardería para niños, juez, y se llegó a 

construir refugios antiaéreos. 

Las comisiones que salían a combatir solían ser mixtas, compuestas por unidades de los Loaiza o limpios o 

liberales, y de los comunes, es decir, comunistas, y para coordinar las operaciones fue creado el Estado Mayor 

Unificado, compuesto por ambas fuerzas. Con el pasar de los días, las acciones conjuntas dieron lugar a una 

diferencia profunda: las armas ganadas en los combates —alegaban los comunistas— no eran propiedad privada 

de los comandantes sino propiedad colectiva del movimiento. En realidad, la organización de los limpios era 

una especie de gamonalismo armado contra los conservadores y la policía chulavita. Los comunistas, orientados 

por el Partido, tenían un programa social que reivindicaba los derechos a las tierras baldías y las garantías 

políticas a la oposición. Hacia finales de 1951 El Davis se dividió en dos sectores: El Davis propiamente dicho, 

mandado por Isauro Yosa, Mayor Lister, y Luis Alfonso Castañeda, alias Richard, llamados “Comunes”, y el 

sector de La Ocasión de los liberales, o “Limpios”, donde vivían don Gerardo y sus leales. 

El rompimiento definitivo se produjo cuando los comunistas adoptaron el programa aprobado por la llamada 

Conferencia del Movimiento Popular de Liberación Nacional, conocida como Conferencia Boyacá, reunida el 

15 de agosto de 1952, a la que asistieron delegados de las guerrillas del Llano, de Santander, de Antioquia y de 

Sumapaz. La Conferencia —cuyo verdadero lugar de encuentro fue Viotá, Cundinamarca— se proponía la 

construcción de un gobierno popular que restableciera libertades democráticas, decretara una reforma agraria —

“que pusiera en práctica el principio de la tierra es para quien la trabaja”—, devolviera la integridad de las 

comunidades indígenas, nacionalizara las minas, separara la Iglesia del Estado, creara un ejército nacional y 

democrático y adoptara una política internacional independiente. 

Los liberales no asistieron a la reunión y el conflicto entre ambas tendencias quedó planteado. Los combates 

entre liberales y comunistas fueron frecuentes y muy fuertes porque “se llevó a cabo —escribió Marulanda— 

entre hombres de ley que prefieren morir antes que huir”. En un ataque liberal al comando de El Davis 

perdieron la vida dos hijos de don Gerardo Loaiza y uno de los García. Charro Negro, Ciro Trujillo y 

Marulanda se solidarizaron con la causa comunista. 

La Conferencia Boyacá se desarrolló mientras El Davis era cercado por las tropas del gobierno y, quizá por esta 

razón, como una estrategia para reducir la presión sobre su centro, las guerrillas intentaron tomarse la base aérea 

de Apiay, que por lo demás fue un descalabro, y provocaron combates en zonas periféricas como Calarma, Las 

Hermosas, Gaitania y Santiago Pérez. Hay que recordar que por aquellos días las guerrillas de Guadalupe en el 

Llano emboscaron un contingente del Ejército en Puerto Gaitán, Meta, y le causaron 98 bajas. Ramsay, un 

investigador norteamericano, calcula que en 1951 las guerrillas del Llano tendrían unos 3.000 hombres; las del 



 

 

sur del Tolima, 6.000, y las de Cundinamarca y Antioquia, 12.000. Es decir, unas 36 unidades orgánicas en 

conjunto, sin unidad de mando. Por su parte, el Ejército tenía 15.000 soldados, y la Policía, 25.000. La situación 

era muy peligrosa para un gobierno debilitado en lo político. 

En el sur, la respuesta del gobierno conservador fue la represión brutal con las FF. MM. o con las bandas de 

chulavitas y pájaros. Se masacró el pueblo de Belalcázar, Cauca; se bombardeó El Líbano; los diarios El 

Espectador y El Tiempo y las casas de López Pumarejo y Carlos Lleras Restrepo fueron incendiados. Según el 

libro La Violencia en Colombia, había en el país focos de resistencia armada contra el gobierno que tendían a 

conformar un movimiento guerrillero unificado del que la Dirección Liberal Nacional fue un apoyo vergonzante 

y calculador y el Comité Central del Partido Comunista un orientador clandestino. No cabe duda de que esta 

amenaza fue un factor definitivo del golpe de Estado contra Laureano Gómez encabezado por Rojas Pinilla —

13 de junio de 1953— e impulsado por el liberalismo y por una mayoría conservadora. 

Rojas Pinilla inauguró su gobierno bajo el lema “No más sangre, no más depredación; paz, justicia y libertad 

para todos”. A los pocos días decretó una amnistía y un indulto general, tanto para guerrilleros como para 

aquellos servidores públicos que “por causa de excesivo celo en el cumplimiento de sus funciones” hubiesen 

cometido delitos. Los aviones del gobierno bombardearon con hojas volantes las zonas de conflicto llamando a 

la entrega de armas. 

Tras un corto período de completo desconcierto y con el respaldo de la DLN, entregaron armas las fuerzas del 

Llano, Magdalena Medio, Antioquia, Cundinamarca. Al sur del Tolima llegó a caballo una comisión 

encabezada por los doctores Rafael Parga Cortés, Ismael Castilla y Severiano Ortiz, conocidos jefes liberales de 

Chaparral, a negociar la entrega. Por otra vía, Alfonso Mejía Valenzuela, mayor del Ejército, y un sacerdote 

Larrazábal buscaron acuerdos con los liberales, quienes, cansados de la guerra, aceptaron poco a poco las 

condiciones. 

Los generales Mariachi, Valencia y Pasillo, que habían pertenecido al sector comunista y que constituían una de 

las fuerzas más representativas de los limpios, entregaron sus armas en Santa Ana. Los demás mandos fueron 

haciéndolo paso a paso. Don Gerardo Loaiza fue nombrado alcalde de Rioblanco. Los comunes sospecharon 

que se trataba de una nueva fase del conflicto en la que los limpios se volverían aliados del gobierno y 

cambiarían sus viejos fusiles por armas de dotación oficial contra las fuerzas de los comunes. 

Las guerrillas del Bloque Sur o de El Davis no aceptaron los términos propuestos por Rojas, al que llamaron “el 

delincuente más villano del país, quien conquistó su título a base de asesinatos y masacres… (como) la matanza 

colectiva en la Casa Liberal de Cali siendo comandante del Ejército en 1949”, y uno de los más develados 

“servidores del imperialismo norteamericano y su política de guerra”. 

Cabe recordar que Marulanda fue testigo en ese año de las quemas de Ceilán, El Dovio, La Primavera y de la 

más cruda violencia en el Valle, dirigida por un aliado de Laureano Gómez y de Rojas Pinilla, Ángel María 

Lozano, alias el Cóndor. Ante el Senado, en 1959, Rojas confesó: “…él me ayudó en la pacificación del 

departamento (del Valle)”. 

En octubre de 1953 el Bloque Sur llamó a continuar la lucha como movimiento de autodefensa de masas hasta 

lograr “el retiro de todas las fuerzas represivas; la devolución de las fincas a las víctimas de la política de sangre 

y fuego; la reconstrucción de sus viviendas; la reposición de sus bienes; el suministro de auxilios en dinero, 

semillas, herramientas; la construcción de escuelas, centros sanitarios, vías de comunicación, y la parcelación de 



 

 

tierras”. Ante la división con los limpios, los comunes crearon el Ejército Revolucionario de Liberación, con 

una organización “similar a la del Ejército Nacional”: compañías, escuadras y guerrillas, jerarquías —mayores, 

capitanes, sargentos— y un estricto reglamento, que incluía a la población civil. 

Rojas Pinilla había decretado la amnistía y el indulto de manera condicional y dio un plazo para la entrega de 

armas, al término del cual volvió a declarar la guerra al movimiento guerrillero, que brevemente operó de 

manera unificada. Hay que tener en cuenta que Rojas fue un protegido de Mariano Ospina Pérez, que lo nombró 

director de Aerocivil y ministro de Comunicaciones. Toda la región se vio entonces envuelta en sangrientos 

combates. Más de 5.000 hombres, dice Marulanda, apoyados por la aviación y estrenando fusiles punto 30, 

cercaron El Davis. Los liberales pactaron de nuevo un acuerdo; los comunistas constituyeron las “comisiones 

rodadas” al mando de Ciro Trujillo, Charro Negro, y Andrés Bermúdez, El Llanero, se quedó con 75 hombres 

en la zona para defenderla; finalmente fueron copados por el Ejército y sus mandos fusilados. La población civil 

fue evacuada al ritmo y en la medida en que los comandos se abrían paso. 

Al desintegrarse El Davis, Richard salió con su gente para Calarma; Avenegra, otro de los mandos, se perdió 

por los lados de Natagaima, y Yosa se refugió en Gaitania. Marulanda escribió: “Al cesar en el año 53 la lucha 

guerrillera, por entrega de la mayoría de los combatientes liberales, los comunistas subjetivamente no podían 

continuar por su cuenta y riesgo” el movimiento. Entonces optó por constituir, en compañía de Charro Negro, 

un comando clandestino, “absolutamente móvil”, que se conoció como el de “Los Treinta”, con 26 hombres y 

cuatro mujeres. 

La gran mayoría de cuadros —tanto liberales como comunistas— se fundaron como colonos en las regiones de 

Gaitania y San Miguel. “Toda esa tierra la abrimos a hacha y sembramos comida y café”, cuenta Jaime 

Guaracas. Balín, quien fue guardaespaldas de Marulanda, recuerda: “colonizamos la zona entre los 30 que 

quedamos. Hicimos trochas para sacar madera y hacer fincas, comisionábamos para el Cauca y para el Huila, 

para Caldas y para el Valle; en todas partes creábamos cadenas y enlaces; se consiguieron préstamos de la Caja 

Agraria para cultivar café, se sembró comida y hasta ganado llegamos a tener”. 

Los Treinta se emplazaron entre Marquetalia —llamada en ese tiempo el Támaro— y Riochiquito, mientras 

Lister, Richard, Cardenal formaron una columna de marcha que se desplazó con armas, mujeres, niños y bestias 

desde Gaitania hasta Villarrica, en el oriente del Tolima, por los caminos de Prado, Dolores, La Colonia. Allí 

encontraron a Ciro Trujillo. Las organizaciones que existían en Sumapaz y Tequendama albergaron el 

destacamento. Años después, Isauro Yosa contaba: “Villarrica era una región donde uno podía moverse 

tranquilo porque todos sabían quiénes éramos y a qué habíamos venido. Los camaradas eran muy respetados. 

Yo me mantenía dando charla, dando orientación, organizando, porque sabíamos que la calma era corta. Si la 

paz anochecía, no amanecía”. 

  



 

 

Tercer capítulo 

Nacimiento de las Farc: De El Davis a Villarrica 

Un viaje hasta La Habana para reconstruir con los fundadores de las Farc los episodios que llevaron al 

surgimiento de esa guerrilla hace 50 años. 

Por: Alfredo Molano Bravo /Especial para El Espectador 

Quienes impulsaron y festejaron el golpe de Rojas 

Pinilla tenían calculado que su papel de árbitro duraría 

entre el 13 de junio de 1953 y el 7 de agosto de 1954. 

Rojas no pensaba así y presentó ante la Asamblea 

Nacional Constituyente (Anac) que sesionaba —desde 

cuando fue convocada por Laureano Gómez— dos 

proyectos íntimamente ligados: la elección de Rojas 

Pinilla como presidente legítimo y una ley que prohibía 

el comunismo. Sustentó el primer proyecto en la 

imperiosa necesidad de consolidar el orden público y el 

segundo en la infiltración comunista. 

Los partidos tradicionales, que ya comenzaban a temer 

la instauración de una dictadura militar —salvo el 

laureanismo y sectores marginales del Partido Liberal—, 

sentaron su protesta. Mariano Ospina, mentor del general y jefe supremo, quien además presidía la Anac, hizo 

aprobar las normas en la reunión convocada para agosto de ese año. El movimiento estudiantil, muy cercano al 

liberalismo, organizó en junio una manifestación en memoria de Gonzalo Bravo Pérez, caído durante una 

protesta contra Abadía Méndez en 1928. 

En la puerta de la gloriosa Universidad Nacional cayó esta vez Uriel Gutiérrez. Al día siguiente hubo otra 

manifestación aún más grande y el batallón Colombia, acabando de regresar de Corea, disparó contra los 

estudiantes: 10 muertos y 40 heridos. El Gobierno declaró que infiltrados comunistas y agentes laureanistas 

habían disparado contra la tropa. Durante tres meses el Gobierno agitó esta acusación por todos los medios: “El 

comunismo soviético busca apoderarse de la patria”. 

La ley anticomunista fue aprobada como acto legislativo número 6, firmado por Mariano Ospina Pérez y el 

ministro Lucio Pabón Núñez. La ley colombiana fue copiada de The subversive activities control act of 1950, 

impulsada por el senador Joseph McCarthy. Esta enmienda, pieza maestra de la Guerra Fría, fue la herramienta 

para desplegar la más brutal persecución de la izquierda norteamericana, cuyas más conocidas víctimas fueron 

los esposos Julius y Ethel Rosemberg, acusados de espionaje a favor de la URSS y ejecutados en la silla 

eléctrica en 1953. Fueron perseguidos también Charles Chaplin, Arthur Miller, Elia Kazán, John Steinbeck. 

Con base en esta ley se impidió la entrada al país de Pablo Neruda. La ley que prohibía el comunismo en el país 

se sustentaba en los hechos del 8 y el 9 de junio y en el levantamiento del 9 de abril. La Corte Suprema de 

Justicia concluyó en diciembre que “en las muertes de los estudiantes no tomaron parte el comunismo ni la 

subversión laureanista”. 

Los culpables de pertenecer, colaborar, simpatizar con el comunismo podían ser condenados a prisión entre uno 

y cinco años o confinados en una colonia penal agrícola. El Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC) fue el 

3. Fotografía 0-A El líder izquierdista Juan de la Cruz 
Varela (centro) cuando ya era el líder campesino que 
inspiró el movimiento guerrillero. / Fotos: Archivo - El 
Espectador 



 

 

encargado de definir quién era “rojo”. Para Rojas, “guerrilleros intelectuales” eran Eduardo Santos y Alberto 

Lleras. De otro lado, la ley buscaba ganar el apoyo del gobierno de EE. UU. para la reelección del “segundo 

libertador”, como gustaba ser llamado el jefe supremo. La política de guerra fría adoptada por Rojas Pinilla tuvo 

su más cruel y brutal desarrollo en la llamada Guerra de Villarrica, situada en la falda occidental del Páramo de 

Sumapaz, en el oriente del Tolima. 

A partir de los años 40 el movimiento agrario entró en una fase política y muchos de sus dirigentes fueron a 

elecciones con distinta suerte. Juan de la Cruz Varela fue elegido a la asamblea del Tolima entre 1945 y 1949. 

Gaitán ganó las elecciones de 1947 y al año siguiente fue asesinado. En Fusa y Pasca, los nueveabrileños se 

tomaron la alcaldía y apresaron a las autoridades, igual a lo sucedido en Ceilán, Valle, y en muchos municipios 

liberales del país. El levantamiento duró una semana. 

En Villarrica, que era un pueblo liberal, hubo tres muertos conservadores el 10 de abril, pero rápidamente se 

retornó a la normalidad. En agosto, Laureano había dicho desde España: “Creo que la guerra civil es inevitable, 

quiera Dios que la ganemos nosotros”. La violencia conservadora comenzó en agosto en San Bernardo, donde 

miembros de la policía chulavita asesinaron a tres y dejaron 15 heridos. 

En octubre, Juan de la Cruz sufrió un atentado en Arbeláez, pueblo eminentemente conservador, después de lo 

cual el dirigente se refugió en el alto Sumapaz. Justamente en ese año fue nombrado director de la colonia de 

Villamontalvo Eduardo Gerlein, un barranquillero que andaba siempre escoltado por la chulavitas y que había 

llegado a conservatizar la región. Según Rocío Londoño, pocos días después asesinaron a 140 personas en la 

vereda San Pablo cuando los llevaban presos para la cárcel de Cunday. 

Los homicidios, la quema de ranchos y la violación de niñas continuaron durante todo el año. Al final los 

campesinos habían organizado su resistencia bajo la modalidad de autodefensas campesinas. Su primera 

operación consistió en atacar una patrulla del Ejército, allí resultaron muertos 19 soldados. El Gobierno 

bombardeó la vereda de Mercadillas, donde se desarrolló la acción. 

Varela fue uno de los principales organizadores de la autodefensa. Los más importantes grupos se organizaron 

en las veredas El Roble y Galilea, en Villarrica, y El Palmar, en Icononzo. En esta vereda ingresó Varela al 

Partido Comunista en 1952. Una asamblea de autodefensas lo eligió comandante del grupo junto con otros 

campesinos: Luis Enrique Hernández, alias Solito; Salomón Cuéllar, alias Vencedor, y Rafael Castellano, 

Tarzán, originalmente de las autodefensas de Viotá; Víctor Jiménez, alias Roncerías, y Luis Mayusa, alias 

Gavilán, que había sido parte del comando de Chicalá, Tolima, bajo el mando de Isauro Yosa. 

El ataque a El Palmar se produjo en diciembre de 1952 y dio lugar a otra marcha de unas 4.000 personas hacia 

Villarrica. Los enfrentamientos fueron constantes y sangrientos. De Villarrica la marcha continuó hacia el alto 

Sumapaz buscando refugio en el páramo, donde Varela reorganizó a la gente y formó las autodefensas de la 

región. Los insurgentes atacaron el puesto militar de La Concepción, la base militar más importante del Ejército 

en el alto Sumapaz. 

Con Varela en el Partido Comunista, el grueso de las autodefensas siguió las directrices del comité central, uno 

de cuyos más ilustrados dirigentes, Gilberto Vieira, había orientado la lucha agraria en la región del 

Tequendama. Varela participó en la célebre Conferencia Boyacá en 1952; en julio de 1953 tomó contacto con el 

general Duarte Blum, a raíz de lo cual el Gobierno atendió las demandas de las autodefensas y convinieron una 

entrega de armas que, según los viejos guerrilleros, fue más bien un acto simbólico porque la mayoría de armas 



 

 

buenas quedaron en manos de los guerrilleros. Uno de los puntos principales de la exigencia de los campesinos 

fue un plan de parcelación y de devolución de las tierras despojadas por los conservadores a sus legítimos 

propietarios. En la entrega de armas apareció Avenegra, que llegó de la región de Natagaima, donde lo 

habíamos dejado en el capítulo anterior. 

El Gobierno creó la Oficina de Rehabilitación y Socorro y el Instituto de Colonización e Inmigración. El Partido 

Comunista, que conocía de sobra el anticomunismo del general, no compartió del todo la decisión y adicionó a 

las demandas agraristas la amnistía general y el levantamiento del Estado de Sitio, para lo cual creó el Frente 

Democrático. Seis meses después se hicieron regulares las quejas de los campesinos —que al regresar a sus 

tierras las encontraron ocupadas o vendidas— y los programas de rehabilitación nunca arrancaron. 

El mismo general Duarte Blum, que había hecho los acuerdos y recibido las armas, declaró a la misión militar 

norteamericana que “esas promesas de ayuda económica no se han cumplido”. El tesorero del Partido Liberal 

dijo: “Se ofrecen pajaritos de oro y todo no queda más que en un pantalón de dril, una camisa y un 

salvoconducto”. En estas condiciones, numerosos grupos de campesinos que se habían desmovilizado se 

enmontaron de nuevo con sus familias. 

El coronel Cuéllar Velandia, cinco días después de ser nombrado jefe civil y militar del Tolima, en marzo de 

1955, denunció “la agitación comunista en Ortega y Villarrica” y dio comienzo a una “drástica limpieza… a fin 

de poner coto a la depredación”. Poco después, el oriente del Tolima fue declarado zona de operaciones 

militares: se decretó el toque de queda, se levantó un empadronamiento general y se construyó un campo de 

concentración en Cunday. 

Hubo redadas generales a mediados de abril en las que fueron “trasladadas a centros de trabajo” unas 4.000 

personas y 250 presos fueron remitidos al campo de concentración. Uno de ellos fue Isauro Yosa, Mayor Lister. 

Paralelamente, el Gobierno emitió un decreto que limitaba la libertad de prensa e impedía entregar información 

relacionada con actos ilegales o deshonrosos de las FF. AA., bajo pena de cárcel. La guerra comenzó de nuevo. 

A fines de abril de 1955 el Gobierno informó de manera sucinta sobre las operaciones militares, que “en 

primera fase se habían hecho para despejar el eje Cunday-Villarrica-Berlín. 

El Batallón Colombia se apostó cerca de Villarrica y los combates entre fuerzas reagrupadas del Sumapaz y el 

Ejército fueron aumentando en frecuencia y en composición de fuerzas. En mayo hubo un enfrentamiento que 

duró tres días, en el que aparece ya la figura de Luis Morantes, que el país conocerá como Jacobo Arenas, y 

quien había continuado la agitación emprendida por Erasmo Valencia. 

Juan de la Cruz Varela le escribió al Gobierno denunciando que la represión del Ejército había obligado a 2.000 

trabajadores a refugiarse en las montañas para salvar sus vidas. El Gobierno aducía que la región había sido 

infiltrada por el comunismo soviético y que si había problemas de tierra era porque los comunistas se habían 

apoderado de las tierras de humildes labriegos. 

Navas Pardo, amigo íntimo de Rojas y jefe del Ejército, decía que en el país había 15.000 bandidos en 

operación, de los cuales 3.000 era comunistas. Los militares hablaban de que en el Tolima se habían creado 

“superestados”. Al embajador norteamericano le comunicó que Lister, “un líder de la guerra civil española”, 

había muerto con otros de origen alemán, checo e inclusive ruso. 



 

 

El embajador de EE. UU., en un informe al Departamento de Estado escribió que el análisis de la Brigada de 

Orden Público del Tolima ha llegado a la conclusión de que “todos los habitantes del área rural son bandidos en 

potencia”. Pero el análisis falla en presentar evidencia satisfactoria de infiltración e inspiración comunistas en la 

acción guerrillera. “La lucha en los alrededores de Villarrica —recordaba un guerrillero— duró entre seis y 

ocho meses defendiendo posiciones… decíamos que tenían que matarnos para poder sacarnos de ahí”. 

Los guerrilleros, bajo el mando de comandantes que tenían experiencia de la resistencia tanto en Sumapaz como 

en el sur del Tolima, organizaron la que se llamó “La Cortina”, una línea defensiva de trincheras donde 

esperaban impedir el avance de las tropas oficiales. res, inclusive colchones, camas, gallinas” (ver recuadros). 

La embajada norteamericana informó a su gobierno que entre el 7 y el 10 de junio Villarrica había sido 

destruida por el bombardeo aéreo y por el incendio causado por las bombas napalm. La Fuerza Aérea “nos 

informó privadamente que la FAC arrojó aproximadamente 50 bombas napalm fabricadas aquí (en Colombia)”, 

lo que permitió la captura de la Colonia, que había sido zona de colonización desde los años 40 y que el Ejército 

consideraba la sede del movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe liberal del Tolima, escribiría más 

tarde: “Fue una ocupación militar y política de ‘tierra arrasada’… contra todo lo sospechoso de comunista”. 

Según Navas Pardo, la ofensiva “rompió la organización comunista en el oriente del Tolima. 

Desde el golpe militar, Rojas entró en conversaciones con el gobierno de EE. UU. para comprar armas por un 

valor de 150 millones de dólares, suma que era superior al total de asistencia militar a América Latina. Se dijo 

que el Gobierno gastó la cosecha cafetera de 1954, que alcanzó los más altos precios de la década, en armas y 

pertrechos. En mayo de 1955 había comprado 3.000 bombas napalm, que, como se sabe, son gasolina espesada 

que al estallar se derrama a una temperatura de 700 grados centígrados. No obstante, el embajador 

norteamericano cuestionó el negocio de las armas, consideradas por él mismo como “de terror” porque 

supondría un uso que podría ser desaprobado por todo el continente. 

Sin embargo, ante la insistencia de los militares colombianos que habían determinado que la guerra contra las 

guerrillas se debía terminar el 8 de junio para conmemorar el golpe de Estado, aceptó que “la misión aérea en 

Bogotá auxiliara técnicamente a la FAC en la preparación de bombas. Así concluyen Silvia Galvis y Alberto 

Donadío en su biografía sobre Rojas Pinilla: “El bombardeo fue de manufactura múltiple: asesoría 

norteamericana, materia prima europea y mano de obra colombiana”. 

La violenta y desproporcionada ofensiva de las FF. MM. sobre Villarrica obligó a los guerrilleros no sólo a 

romper la cortina, sino a cambiar radicalmente de estrategia y a convertir su fuerza en lo que se llamó guerrilla 

rodada o móvil. Estas guerrillas hostigaron al Ejército con el objetivo de permitir que la población civil fuera 

evacuada hacia el alto Sumapaz, donde el movimiento de autodefensa organizado por Varela había sido y 

seguía siendo muy fuerte, El Ejército temía el enfrentamiento y en cierta medida lo evitó a pesar de bombardeos 

y ametrallamientos esporádicos. Otro contingente civil compuesto emigró hacia la Hoya de Palacio en las 

cabeceras del río Duda, que bota sus aguas al Guayabero. Fueron marchas verdaderamente heroicas. Cientos de 

familias sin comida, con niños, animales domésticos, bártulos. 

Perseguidas por tierra y aire por las FF. MM., lograron en seis meses escapar de la ofensiva e instalarse en las 

regiones altas del macizo de Sumapaz. Otras fueron evacuadas y fundaron colonizaciones en las vertientes del 

río Guayabero, del Ariari y de El Pato. Toda la vertiente del Orinoco. Algunas regresaron a Villarrica. 



 

 

Rocío Londoño afirma que los comandantes guerrilleros formaron cinco contingentes, “uno al mando de 

Richard que, como se recordará, había llegado desde El Davis; el segundo al mando de Diamante; el tercero al 

mando de Palonegro; el cuarto con Avenegra, también del sur del Tolima, y el quinto con Tarzán, venido del 

Tequendama, y de Luis Mayusa, Gavilán. En diciembre se reunió una conferencia de comandantes a la que 

asistieron, entre otros, Varela, Vencedor, y Anzola, dirigentes guerrilleros, con el fin de organizar la resistencia 

armada y la colonización de las regiones de La Uribe y El Duda. 

También se habló de crear un ejército de liberación nacional. Entre 1955 y 1957 las dos estrategias 

complementarias de sostener una guerra de guerrillas rodadas desde el Guayabero y el Caguán hasta el 

Magdalena, y al mismo tiempo colonizar la vertiente oriental del Sumapaz desde el Ariari, en Meta, hasta El 

Pato, en Caquetá-Huila, se pusieron en práctica. Fue lo que se ha llamado la colonización armada. Mientras esto 

sucedía y Rojas fundaba la Tercera Fuerza, Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez firmaban el Pacto de 

Benidorm en España, base del Frente Nacional. 

En el oriente del Tolima, Juan de la Cruz Varela entró en conversaciones con Rafael Parga Cortés —que 

conversaba también con Mariachi en Planadas, en el sur del departamento—, exigiendo garantías del Gobierno 

para volver a sus fincas y regresar a sus dueños legítimos las tierra usurpadas, abrir líneas de crédito barato, 

dotar de herramienta e insumos a los agricultores, abrir la cárceles, adjudicar baldíos sin costo, levantar el 

estado de sitio y desmontar las “guerrillas de paz” y las bandas de pájaros y chulavitas. 

El gobierno de Alberto Lleras instituyó el Plan Nacional de Rehabilitación Nacional. Manuel Marulanda Vélez 

se acogió y, sin entregar armas, fue nombrado inspector de la carretera entre Planadas, Gaitania, San Luis y 

Aleluya. Los combatientes y sus familias que se refugiaron en las regiones de Marquetalia y Riochiquito y los 

que lo hicieron en el Ariari, el Guayabero y El Pato, adelantarían el desmonte de selvas y la fundación de fincas. 

Serían las que los militares y Álvaro Gómez llamarían Repúblicas Independientes. 

 

 

 

 

 

  



 

 

Cuarto capítulo 

Asalto a Marquetalia 

El escritor y sociólogo que mejor conoce las zonas de conflicto en Colombia viajó a La Habana para reconstruir 

con los fundadores de las Farc los episodios que llevaron al surgimiento de esa guerrilla hace 50 años. Hoy, los 

días definitivos, según los generales Álvaro Valencia Tovar y Belarmino Pinilla y el comandante insurgente 

Jaime Guaracas. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

La luna de miel entre Rojas Pinilla y los partidos 

tradicionales se comenzó a romper a principios de 

1956. El precio del café se desplomó. De un 

promedio de 80 centavos de dólar la libra en el 

año 54, bajó en 1957 a 65 centavos libra. La 

economía, que hasta entonces se había mostrado 

solvente, se resintió y la banca y la industria 

acusaron creciente malestar. De otro lado, 

liberales y conservadores no tenían duda de que la 

intención del Jefe Supremo era hacerse reelegir 

por la ANAC entre el 58 y el 62, apoyado en la 

Tercera Fuerza, el nuevo partido. Para rematar, el 

enriquecimiento de la familia Rojas era comidilla 

de toda reunión. Belisario Betancur, Guillermo 

León Valencia, Alberto Lleras Camargo 

impulsaron una alianza conspirativa. La sede de 

la Andi se convirtió en el cuartel general donde se organizó la caída del régimen. La Iglesia y un sector de 

militares se unieron al movimiento y el 10 de mayo de 1957 Rojas y su familia salieron rumbo al exterior. 

Por aquellos días las columnas de marcha que habían huido organizadamente de Villarrica con cerca de 10.000 

personas se fundaron en las regiones de El Pato, Guayabero y el Ariari, y crearon, según el general Valencia 

Tovar, las repúblicas independientes. Charro Negro, Manuel Marulanda y Ciro Trujillo dominaron, con unos 

pocos hombres armados, los caminos entre Riochiquito y Gaitania y dirigieron la colonización campesina 

armada de estas últimas zonas desde los campamentos guerrilleros de La Símbula en Cauca y El Támaro en 

Tolima. Según Jaime Guaracas —uno de los comandantes—, los guerrilleros tumbaron selva, sembraron maíz y 

fundaron el pueblo de Riochiquito. 

No eran estas zonas las únicas que habían vuelto a la pelea. Sumapaz, el norte del Valle, el oriente de Huila, el 

occidente de Cundinamarca, Quindío, el noroeste de Antioquia, el Magdalena Medio, guerrillas y cuadrillas de 

bandoleros retomaron las armas. A diferencia del gobierno de Rojas, que consideraba la violencia —a decir de 

Gonzalo Sánchez, gran estudioso del fenómeno— una gigantesca ola de criminalidad, para el Frente Nacional 

en sus primeros días se trataba de una verdadera guerra civil no declarada. Sobre esta premisa Alberto Lleras 

creó, un mes después de posesionarse como presidente, la Comisión Especial de Rehabilitación y, poco 

después, la Comisión Nacional Investigadora de las Causas de la Violencia, que iniciaron acercamientos con los 

grupos armados buscando negociar su desmovilización a cambio de programas sociales: tierras, créditos, vías, 

7. Fotografía 0-A El 14 de junio, la FAC bombardeó con 

proyectiles de alto poder el altiplano de Marquetalia, que era la 
sede del comando de ‘Marulanda’. / Archivo - El Espectador 



 

 

asistencia técnica, salud, educación. Las mismas promesas de siempre. El daño de la violencia en vidas había 

sido enorme: 240.000 homicidios. 

El Gobierno puso el énfasis del plan de rehabilitación en el departamento del Tolima, donde era gobernador 

Darío Echandía, que ofrecía volver “a pescar de noche”, y donde la violencia había sido particularmente brutal: 

35.000 casas campesinas habían sido incendiadas. A pesar de los diagnósticos que mostraban la íntima relación 

de la tierra con la guerra, las inversiones se dirigieron principalmente hacia la construcción de obras públicas. 

En 1959 se emplearon 6.700 hombres en 110 frentes de trabajo, en uno de los cuales Manuel Marulanda fue 

inspector jefe de carretera. Muchos de sus compañeros, sin desarmarse puesto que el programa no lo exigía, 

trabajaron bajo sus órdenes en la construcción de la carretera Aleluyas-El Carmen. El general Belarmino Pinilla, 

quien fue después comandante de la flotilla de helicópteros que ocupó Marquetalia, recuerda que “Tirofijo 

trabajaba de noche como taxista en Neiva para redondear el sueldo”. 

Los guerrilleros volvieron a trabajar el campo. Charro Negro recibió un préstamo y se dedicó a negociar bestias 

y a dar funciones de cine en los pueblos con una máquina que el programa le facilitó. Isauro Yosa compró una 

mejora e hizo un hato lechero. Joselo se fundó en Planadas. Isaías Pardo abrió una finca. “Usted no se imagina 

lo que era ese hombre derribando monte”, recuerda Jaime Guaracas, su compañero, que colonizó tierra en 

Gaitania. Marulanda compró una casa en Gaitania; mientras tanto, Ciro Trujillo se empeñaba en construir el 

pueblo de Riochiquito. Las guerrillas de autodefensa se transformaron en un movimiento agrarista. Charro 

Negro fue nombrado presidente de la Unión Sindical de Agricultores de Tolima y Huila, y Ciro Trujillo ocupó 

idéntico cargo en la Unión de Agricultores de Riochiquito y Tierradentro. 

Cabe recordar que el 1º de enero de ese año Fidel Castro entró victorioso a La Habana y poco después el Che 

Guevara en Punta del Este acusó a Estados Unidos de importar a América Latina la Guerra Fría. En Colombia, 

el presidente Lleras Camargo había aprobado el Plan Lazo, a la sombra de la Alianza para el Progreso, siendo 

comandante del Ejército el general Ruiz Novoa, que había dirigido el Batallón Colombia en Corea. Se trataba 

de una estrategia que daba gran importancia a los efectos psicológicos de la acción cívico-militar inspirada en la 

doctrina de Seguridad Nacional. El triunfo de la Revolución cubana impulsó —como reacción a ella y a su 

influencia regional— la aplicación de esta teoría como una estrategia de contención del comunismo. Al ser 

nombrado Ruiz Novoa ministro de Guerra por el presidente Valencia (1962-1966), convirtió el Plan Lazo en 

fundamento de la guerra contrainsurgente. 

El programa de rehabilitación integró también a excombatientes del liberalismo como los generales Mariachi y 

Arboleda, que se habían separado de los comunes y sostenían con ellos una guerra abierta. Mariachi acusó al 

movimiento agrario de Marquetalia del robo de 200 reses; Isaías Pardo respondió: “Las tomamos porque el 

Gobierno no nos ha cumplido las promesas”. Mariachi invitó a Charro Negro a una reunión en Gaitania para 

arreglar el problema. Charro asistió. Se trataba de una emboscada de la cual no salió vivo. 

Marulanda viajó a Neiva y a Ibagué a denunciar el asesinato. La respuesta del Ejército fue clara: “Ya vamos 

para allá a imponer orden”. Marulanda entendió el mensaje y de regreso a Gaitania reorganizó a sus hombres, 

que dejaron abandonadas las herramientas de trabajo y volvieron a los fusiles. Era el 11 de enero de 1960. 

El movimiento agrario de Marquetalia se transformó en Autodefensa Regular, que, según testimonio de 

Guaracas, fue creada “con la misión de estar patrullando, previendo cualquier peligro para poder trabajar más 

tranquilos”. No obstante, Marulanda montó emboscadas contra el Ejército en las carreteras El Carmen y el Alto, 



 

 

donde les quitó varios fusiles a las tropas del Gobierno. La reacción de la Sexta Brigada fue, según el propio 

Mariachi, armar un grupo de exguerrilleros liberales o limpios. 

A mediados de 1961 el Partido Comunista citó a una conferencia de autodefensas en El Támaro —que desde 

entonces se llamó Marquetalia— a la que acudieron delegados de El Pato, Natagaima y Guayabero y donde los 

representantes del comité central hicieron a Marulanda una fuerte crítica por las acciones contra la fuerza 

pública. Marulanda argumentó que él no se iba a dejar liquidar ni por el Gobierno ni por los limpios. 

Poco tiempo después, el Ejército ocupó El Hueco, uno de los campamentos de las autodefensas, de donde la 

fuerza pública pudo pasar a San Miguel y La Suiza, ya en el corazón de Marquetalia. El control sobre el 

movimiento de los pobladores, la información sobre sus parcelas y la limitación de su abastecimiento se 

hicieron críticos. La estrategia de control sobre un área determinada buscó impedir, según el general Álvaro 

Valencia Tovar, que las guerrillas de Marquetalia se regaran por toda la región, que era precisamente el objetivo 

que Marulanda planteó en esa conferencia y que está implícito en la expresión “guerrilla rodada”. 

A principios del año 62, el Ejército entró a Natagaima en son de guerra por considerar que el Partido Comunista 

ejercía de hecho la autoridad sobre la zona, que por lo demás había sido sede del Consejo Supremo de Indias, 

fundado por Quintín Lame en 1920, de donde había salido años atrás una de las marchas hacia El Davis. La 

gente huyó a las márgenes del río Anchique. 

Las tropas oficiales mataron, según se denunció, más de 15 personas, entre ellas a Avenegra, que había 

regresado de Villarrica. En honor a esos muertos se organizó un grupo de autodefensa que se llamó 26 de 

Septiembre, fecha de la masacre. Un mes después, Álvaro Gómez pronunció su famoso discurso sobre las 

repúblicas independientes. Lleras Camargo hizo caso omiso del ataque de Gómez, pero el alto mando del 

Ejército tomó nota y comenzó a elaborar la gigantesca operación militar que denominó “Operación Soberanía”. 

Más allá de los aspectos puramente tácticos, lo esencial de la nueva estrategia fue la política de acercamiento a 

la población civil. El Plan Lazo elaboró estrategias diferentes para las regiones de Marquetalia y Riochiquito. 

Mientras para Marquetalia planeó una operación militar de tierra arrasada, para Riochiquito ensayó al comienzo 

operativos cívico-militares. Gilberto Vieira denunció en la Cámara los planes militares y responsabilizó al 

Gobierno de los efectos que ello pudiera traer al país. 

Durante todo el año 1963, Marulanda amplió la influencia de las autodefensas regulares a una gran área 

comprendida por Balsillas, Aipe, Palermo, Órganos, Chapinero, San Luis, La Julia, Aipecito, en Huila; El 

Carmen, Natagaima, El Patá, Monte Frío, Praga, Casadecinc, Santa Rita, Sur de Atá y Gaitania, en Tolima. Esta 

amplia región fue la que en realidad constituyó la denominada “República Independiente de Marquetalia”, 

donde, previendo los operativos del Ejército, las guerrillas se dedicaron a cultivar maíz y arroz, a construir 

depósitos para almacenar alimentos y pertrechos, a organizar a la población civil bajo unas normas de 

convivencia y a adiestrar unidades y mandos militares. Dice Guaracas: “Ese año se orientó construir caletas en 

la profundidad de la selva y almacenar allá la provisión que más se pudiera, según las posibilidades de cada 

familia. Pensábamos que si una familia tenía que esconderse tuviera por lo menos para seis meses de 

sobrevivencia... Estábamos creando zonas de reserva”. 

A fines del año las autodefensas, después de celebrar la Nochebuena y el Año Nuevo, se atrincheraron en 

puntos estratégicos para esperar la ofensiva de las Fuerzas Militares. Valencia Tovar dice que en marzo de 1964 

hubo siete ataques de la guerrilla al Ejército que le causaron nueve bajas. Ese mismo mes, un avión desconocido 



 

 

hasta entonces para las guerrillas, el T-33, hizo los primeros vuelos rasantes sobre el cañón del Atá. Por esos 

días Arturo Alape fue enviado por el Partido Comunista a Guayabero, y Jacobo Arenas y Hernando González a 

Marquetalia. 

El 16 de abril “nos confundimos en un abrazo fraterno con Manuel Marulanda y un grupo de muchachos que ya 

esperaban el avance de la tropa”, escribió Jacobo en su Diario de la Resistencia. Una de las primeras medidas 

tomadas por los guerrilleros fue citar a una conferencia para informar sobre la Operación Marquetalia, que se 

veía venir, y nombrar un secretariado de resistencia compuesto por Marulanda, Isauro Yosa y los recién 

llegados. Escribieron una carta abierta al presidente Guillermo León Valencia donde puntualizaron: “Nuestro 

‘delito’, que la locura de vuestra excelencia estimula, reside en nuestra firme oposición al sistema bipartidista 

del Frente Nacional”. 

La conferencia adoptó una estrategia fundamental: “La movilidad absoluta y total de las guerrillas y la no 

aceptación de una guerra de posiciones”. La preocupación central consistió, en ese momento, en la evacuación 

de la población civil del teatro de guerra. Fue una tarea ardua y triste. Guaracas recuerda que “los hombres 

acompañaban a sus mujeres y a sus hijos hasta el lomo de la cordillera, donde los despedían y regresaban a los 

comandos”. Las familias cargaban lo poco que podían llevar a cuestas —una muda, un par de gallinas, algún 

marrano— hacia lugares previamente determinados por el secretariado o estado mayor del movimiento llamado 

Bloque Sur. 

El 18 de mayo a las 9 de la mañana Caracol informó que la Operación Soberanía contra la República 

Independiente de Marquetalia había comenzado. Marulanda dijo, según Guaracas: “Ahora sí se nos vienen para 

acá”. El Gobierno emprendió la operación con el experimentado Batallón Colombia al mando de José Joaquín 

Matallana y efectivos de los batallones Tenerife, Roocke, Boyacá, Galán, comandados por el brigadier Currea 

Cubides. 

Oficialmente, el general Valencia Tovar sostuvo: “Los efectivos sumados apenas pasaban de 1.200 hombres”; la 

guerrilla calculó que la fuerza osciló entre 10.000 y 16.000 soldados, apoyados por aviones T-33 y por siete 

helicópteros. Según Guaracas, las guerrillas estaban compuestas por 30 hombres armados. “El arma más 

ventajosa era una carabina San Cristóbal; las demás, ocho fusiles M1, y el resto, fusiles de perilla”. Gregorio 

Fandiño, sargento que participó en los combates, da una cifra exacta: 3.375 militares. 

Según El Espectador, el Ejército la consideró “una operación civilizadora”. El 21 de mayo publicó en primera 

plana un reportaje de Jack Brannan. “El ejército (de EE.UU.) reveló hoy (en Washington) que ha contribuido a 

la eliminación de los bandidos que aterrorizaron la campiña de Colombia durante los últimos 16 años. Un 

vocero militar añadió que el Ejército suministró asesores de operaciones bélicas especiales y helicópteros al 

Ejército colombiano. Desde 1958 los merodeadores perdieron todos sus objetivos políticos y se dedicaron 

meramente al robo y al asesinato... y se calcula que en 10 años mataron 23.000 personas”. 

El primer gran encuentro tuvo lugar en La Suiza, sobre el río Atá, el 20 de mayo. Fue un combate intermitente 

que permitió a la guerrilla de Isaías Pardo montar una emboscada donde cayeron los primeros soldados. “La 

radio —escribió Jacobo— informó de un oficial muerto y varios soldados heridos”. Guaracas, que participó en 

el combate, no habló de bajas, pero sí de “trilla al Ejército”. El 7 de junio, El Espectador tituló: “Ola de 

terrorismo anoche en el país: 28 bombas en Bogotá, 5 en Medellín, 1 en Manizales y 3 en Palmira”. 



 

 

El 14 de junio, la FAC bombardeó con proyectiles de alto poder el altiplano de Marquetalia, que era la sede del 

comando de Marulanda. El bombardeo fue acompañado por ametrallamientos aéreos que facilitaron el 

desembarco de 400 unidades aerotransportadas. El hoy general Belarmino Pinilla, quien comandaba como 

capitán la flotilla de helicópteros, recuerda así la acción: “Habíamos construido una base para helicópteros en la 

cordillera, donde congregamos la tropa de asalto, unos 400 hombres. Para esa operación utilizamos cuatro 

helicópteros: dos Iraquois y dos Kamande giro entremezclado. Acordamos hacer un circuito elíptico que 

recorríamos a prudente distancia. Las máquinas cargaban y descargaban alternativamente la tropa en un potrero 

donde estaba el comando central de Tirofijo. Yo fui el primero en entrar a Marquetalia en el helicóptero con 

Matallana. Hice un vuelo estacionario a 10 metros de la choza sabiendo que los guerrilleros estaban ahí, pero al 

oírnos salieron disparados de la sorpresa tan berraca. Yo le había dicho a Matallana: ahí no se puede aterrizar, 

entonces hago un vuelo estacionario y ustedes saltan y que Dios los proteja”. 

El recuerdo de Guaracas coincide en este punto: “Abandonamos el campo y quemamos la casa de Marulanda 

porque no se iba a permitir que el enemigo se sirviera de sus cosas”. Un par de francotiradores dificultaron el 

avance de la tropa. Matallana declaró que la lentitud en coronar el objetivo se debía al minado del área. Jacobo 

dio cuenta de que el 15 de junio dos cazas “lanzaron bombas sobre el caleterío donde se concentraba la mayoría 

de las familias en la selva. Quince niños resultaron muertos”. Guaracas confirmó el episodio. El general Pinilla 

lo niega: “Nunca bombardeamos blancos civiles, pero —confiesa— sí utilizamos napalm”. Marulanda había 

instruido a su gente: “Cuando los aviones ametrallan o bombardean, lo están haciendo a tientas, no están 

apuntando sobre cada uno de nosotros porque no nos ven. No hay que asustarse ni perder el control ni la moral 

porque quien pierde el control queda bajo la acción del pánico, y en ese momento no se sabe para dónde coger”. 

Se advirtió también un brote de lo que los guerrilleros llamaron “viruela negra”, cuyos síntomas eran una fiebre 

altísima y la aparición de llagas. 

Las guerrillas no pudieron contener la fuerza del Ejército y se movieron hacia lo que se conocía como el alto de 

Trilleras, que Marulanda había señalado como el sitio de reunión. Según Guaracas, 25 hombres pasaron la 

noche esperando el combate, divertidos por los chistes de Marulanda. Fue la última noche que “íbamos a dormir 

cerca de nuestras casas”. A las 4 de la mañana se comenzó a preparar la emboscada. El Ejército entró en el área 

después de un intenso bombardeo y cuando todo les parecía dominado, la guerrilla atacó y, según Jacobo, causó 

siete muertos y 20 heridos al Ejército. Guaracas comentó sobre el combate: “Fue una pelea larga, muy buena”. 

Cerca de allí el Ejército intentó otro desembarco para izar la bandera nacional, pero “la guerrilla lo impidió 

hasta última hora”. 

El 18 de junio, por fin, el Ejército logró asegurar el área. Los altos mandos, dice Jacobo con sorna, “hicieron 

entrega al Gobierno, con la presencia de varios ministros, de Marquetalia libre de bandoleros”. Cuatro días más 

tarde, cuando el Gobierno celebraba el triunfo, fue activada una bomba de alto poder que permitió a los 

guerrilleros recoger una ametralladora calibre 50 y varios fusiles. El 22 de junio el Ejército ocupó totalmente la 

región con lo que —escribió Jacobo— “la guerra pasaba de la resistencia a la guerra guerrillera auténtica”. La 

guerrilla se hizo invisible y el Ejército perdió todo contacto con ella. 

Los bombardeos continuaron intermitentes sobre posiciones que la guerrilla había abandonado. En medio de 

ellos, el secretariado de resistencia citó el 20 de julio a una asamblea que aprobó el Programa Agrario cuyo 

primer punto convocaba a la lucha por una “reforma agraria auténtica: que cambie de raíz la estructura social 

del campo, entregando en forma gratuita la tierra a los campesinos que la trabajen o quieran trabajarla, sobre la 

base de la confiscación de la propiedad latifundista”. 



 

 

El segundo punto decía que los colonos, ocupantes arrendatarios, aparceros agregados recibirían títulos de 

propiedad sobre los terrenos que explotaran y se crearía la unidad económica en el campo, y llamó a la creación 

de un Frente Único del Pueblo. Guaracas opinó que la declaración fue la respuesta a la ocupación de todo ese 

territorio de colonización de Marquetalia, “donde los campesinos habían descargado sus hachas para fundar y 

construir un rancho”. 

La revista Life informó pormenorizadamente los resultados de la Operación Marquetalia: los bandoleros no sólo 

no habían sido derrotados sino que habían logrado consolidarse como fuerza guerrillera. Concluía que la 

ocupación militar había costado 300 millones de pesos. A lo que Ruiz Novoa respondió con un “no tanto”. 

Según los cálculos de Jacobo, se habían incendiado 100 ranchos, ocupado los terrenos abiertos, devorado 

100.000 gallinas, robado 10.000 reses, encarcelado 2.000 campesinos y asesinado 200. 

La guerrilla se esfumó, se volvió un fantasma para el Ejército. 

 

Quinto capítulo 

La ruta de la cancharina 

El escritor Alfredo Molano Bravo recuenta los días en que un grupo de guerrilleros y campesinos asentados en 

Marquetalia (Caldas) salieron huyendo hacia el Cauca, de donde surgieron nuevas repúblicas independientes y 

nacieron las Farc, hace 50 años. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

El Ejército se tomó Marquetalia el 18 de mayo de 1964. Más allá de las 

fotografías en primera plana de los diarios y de las condecoraciones por 

servicios distinguidos, los militares no supieron ni cuándo ni cómo se les había 

escapado la guerrilla. El entonces coronel Matallana, que había comandado el 

asalto, declaró que por las noches se oían estallidos de bombas que a la luz del 

día resultaban minas que, según su versión, habían podido ser activadas por los 

animales de la selva. El oficial estaba perdido. Lo que había era un laberinto de 

trochas que no llevaban a ninguna parte, como lo confesó siendo general, salvo 

una que conducía a otra por donde se replegaron Marulanda y sus hombres. 

“Era una trocha ancha, estructurado su piso... oculta a la observación aérea… 

una obra con una magnitud verdaderamente estratégica. Además, con gran 

acierto, ellos concibieron la trocha de tal manera que no salía propiamente del 

puro Marquetalia, sino de bien adentro de la selva”. Y llevaba a Riochiquito, 

una región que Charro Negro, Ciro Trujillo y Marulanda venían preparando 

como retaguardia desde el comienzo mismo desde los días de El Davis. Ciro 

Trujillo, Mayor Ciro, fue uno de los primeros guerrilleros liberales que 

incursionaron en la región. Había organizado en el año 50 el comando de El 

Pajuil, desde donde marchó con su gente hacia El Davis. Cuando el Ejército 

entró, en el año 52, Trujillo se refugió en Villarrica y regresó al sur del Tolima 

en los días que Charro Negro y Marulanda fundaban Marquetalia. 

9. Fotografía Luis Alberto 

Morantes Jaimes, alias 
‘Jacobo Arenas’, líder 
ideológicode las Farc. Murió 
en agosto de 1990 a causa 
de un infarto. / Fotos 
Archivo - El Espectador 



 

 

Riochiquito es una zona de Tierradentro, Cauca, territorio de los indígenas paeces o nasas. Un pliegue de la 

falda del nevado del Huila, donde llegaron también Charro Negro e Isaías Pardo, ambos de sangre pijao, a 

organizar un comando en Símbula, en las goteras de Riochiquito. Cabe recordar que esa región fue un campo de 

sangrientos enfrentamientos entre los paeces y los pijaos antes de la conquista española. Por esa razón, sin duda, 

los guerrilleros al principio no fueron bien recibidos por los indígenas. Con ayuda de colonos blancos y de un 

indígena que llegaría a ser comandante, Laurentino Perdomo, los forasteros hicieron mejoras en medio de la 

selva, sembraron maíz y caña, y aprendieron a cocinar la cancharina, una arepa de maíz y panela. Poco a poco 

fueron llegando otros campesinos que huían de la violencia en Tolima cuando Rojas Pinilla ilegalizó el Partido 

Comunista. Debieron ser muchos, porque pronto apareció una tienda, después un billar, una escuela, y así las 

bases de un poblado. Monseñor Enrique Vallejo, prefecto apostólico de Tierradentro, informado de la punta de 

colonización que se establecía, y sabiendo su origen y su propósito, presionó al Gobierno para que la sacara; un 

tal Miguel Valencia, alias Renco, fue utilizado para hostigarla. Rechazado por las guerrillas, entró el Ejército, se 

apoderó del pueblo que estaban trazando los guerrilleros y lo incendió. Se bloqueó la región. No entraban 

mercancías ni salían productos. Desde Marquetalia llegó la Comisión de los Treinta, compuesta por guerrilleros 

que no habían entregado las armas a Rojas Pinilla, comandada por Marulanda y Charro. El historiador inglés 

Malcolm Menzies afirma que Tirofijo aprendió a leer en esa Comisión. Fue otro intento de autodefensa, ya que 

los guerrilleros concentraron su fuerza en sembrar comida para burlar el bloqueo, pero también organizaron a 

los pobladores como sindicato agrícola. 

Como parte de la política de pacificación de Lleras Camargo (1959), llegó a Riochiquito una comisión 

encabezada por el padre Reinaldo Ayerbe Chaux, según documento publicado por José Jairo González en su 

libro El estigma de las Repúblicas Independientes. El cura quedó admirado con los “lindísimos sembrados de 

maíz y fríjol” y, sobre todo, con los colonos organizados “por hombres de fila del Tolima”. “En todo este 

personal no encontré ni crueldad, ni sevicia, ni maldad. Hay un fondo maravilloso de rectitud, de sinceridad y 

de bondad que deseo pregonar”. Y remata el hermano del general Ayerbe Chaux, perteneciente a una de las 

familias más aristocráticas de Cauca: “Hay propiedad privada y completa independencia en la administración de 

dicha propiedad. El trabajo comunitario, como me explican los jefes, fue necesario para poder sustentarse en el 

tiempo de la guerrilla. Actualmente cada cual tiene su parcela y trabaja para sí … Esa gente tiene labranzas que 

abrir y prefiere el trabajo campesino a vivir asalariada y pendiente de un patrón”. El jefe de los “hombres de 

fila” era Ciro Trujillo, alias Mayor Ciro. El VIII Congreso del Partido Comunista —diciembre de 1958— había 

recomendado: “La lucha por el poder se debe concebir como actividad de las masas en diferentes frentes; no 

únicamente como acción guerrillera. Dejen quietas las armas. Incluso en descanso pueden continuar siendo 

elementos de disuasión frente a la reacción y a la injusticia”. Charro Negro asistió a las sesiones del Congreso. 

Un año antes había sido lanzado al espacio, por la entonces URSS, el primer satélite, el Sputnik. Ciro fundó la 

Unión Sindical de Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito, organización que carnetizó a sus miembros —lo 

que en realidad equivalía a emitir registros civiles—, distribuyó parcelas a los excombatientes, construyó 

escuelas y abrió caminos. Marulanda y Ciro acordaron una relativa y estratégica independencia de los dos 

movimientos de autodefensa con mandos separados y normas de convivencia propias. Fue un período de paz 

incómoda, porque ni monseñor Vallejo ni la Fuerza Pública dejaron de vigilar los desarrollos de esta singular —

hasta entonces— colonización, que a pesar de todo nunca pudo integrar bien indígenas y campesinos. Los 

directorios liberal y conservador de Belalcázar, centro político y religioso de la región, le escribieron al 

gobernador de Cauca diciéndole que “la benévola tolerancia con que han sido tratados los antisociales de 

Riochiquito ha determinado la absoluta falta de protección de los vecinos de Tierradentro y como consecuencia 

de ello el que se haya garantizado la impunidad a la cuadrilla de Ciro Castaño”. Informes de inteligencia dieron 



 

 

cuenta de que se trataba de una “organización comunista cuyo número de hombres se considera en 1.000 con 

una organización y disciplina casi perfectas, de los cuales 500 se hallan en actividad y 500 en receso. Están 

armados con ametralladoras y fusiles, tienen uniformes y un equipo de transmisiones cuyo sistema se 

desconoce”. 

La paz de Lleras fue rota en dos puntos: en Gaitania, con el asesinato de Charro Negro a manos de Mariachi, y 

en un violento enfrentamiento que tuvieron las autodefensas campesinas, al mando de alias Teniente Antonio, 

en el páramo de Moras. Marulanda y Ciro se prepararon para la ofensiva del Gobierno contra las que 

comenzaron a llamarse repúblicas independientes. Ciro expulsó de la región a quienes fueran desafectos a la 

recién fundada Unión Sindical de Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito. 

El entonces capitán Valencia Tovar, pariente del poeta Guillermo Valencia —el gran enemigo de Quintín 

Lame— y del presidente Guillermo León Valencia —que preparaba la invasión a las repúblicas 

independientes—, tomó contacto con Mayor Ciro en abril de 1964, cuando estaba a punto de iniciarse la 

‘Operación Marquetalia’. Su objetivo fue: “Neutralizar Riochiquito mediante una aproximación de acciones 

psicológicas y cívico-militares, y buscar un entendimiento sobre la base de desmovilización y desarme”. 

Encontró a Riochiquito “bastante cultivado en combinación con extensiones selváticas, y partido por 

quebraduras profundas”. Llegó en un helicóptero; Ciro no salió al encuentro previamente convenido, pero el 

capitán conversó con un dirigente del sindicato a quien felicitó “por haber organizado la comunidad agraria que 

todos estábamos dispuestos a apoyar” y recibió “quejas amargas contra las autoridades y gentes armadas del 

Cauca”. Unos días después regresó el alto oficial. El Mayor apareció en un caballo blanco y revólveres a la 

cintura. “Era bajo, fornido, tez oscura y torso ancho”. Se quejó de que “el Gobierno no se asomara si no a echar 

bala y a matar campesinos”. Valencia le propuso trabajar en compañía haciendo escuelas y puentes con la 

dirección del Ejército y mano de obra local. El alto oficial regresó a proponerle al Gobierno que “Riochiquito 

quería vivir en paz, pero Tirofijo lo forzaba a secundar sus embestidas feroces. Si se le daban 20 carabinas 

Cristóbal de repetición y 300.000 pesos, él se comprometía a matarlo y así asegurar la paz de todos”. En efecto, 

la escuela se construyó mientras Mayor Ciro decía: “Nos están dando el dinero para que les construyamos no 

una escuela, sino el local para alojar al Estado Mayor de Tierradentro… pero se van a quedar con un palmo de 

narices porque cuando venga la agresión, lo primero que va a arder es ese local”. Guaracas dice que “Ciro fue 

tan fiel, que todo lo que conversaba con Valencia lo consultaba con el movimiento”. En la última visita de 

Valencia Tovar, según su relato, Mayor Ciro le reclamó los fusiles y el dinero. “Es una decisión del Gobierno y 

no del Ejército”, respondió el oficial, que presumía que una vez entregadas las armas, Ciro podía secuestrarlo 

para impedir la ofensiva militar. No obstante —escribió Valencia—, las obras prometidas no se suspendieron y 

se nombró coordinador al coronel Petronio Castilla, mientras el Plan Meteoro contra Marquetalia tenía lugar. 

Marulanda y su gente saldrían de la región por la antigua trocha abierta por los indígenas paeces. Así lo cuenta 

Miguel Pascuas, que luego sería fundador del Sexto Frente de las operaciones militares y que vive hoy en Cuba: 

“Después de muchos combates salimos hacia el comando de Ciro Trujillo en Riochiquito. Eso significaba ocho 

días por trocha para llegar hasta allá, pasando por el Símbula. Ya asentados por esos lados, veníamos 

intermitentemente a Marquetalia a pelear unos días y otra vez regresábamos a Riochiquito. Ahí generalmente, 

promediando, entre ida y vuelta y los ratos de pelea, nos gastábamos 20 días, pero cuando montábamos 

emboscadas y la tropa enemiga demoraba en pasar por el lugar preparado, el tiempo de espera se nos alargaba 

hasta por un mes, pero no nos regresábamos sin pelear, había que pelear”. Esa trocha, verdadera ruta de la 

cancharina, fue la correa de transmisión entre estos movimientos campesinos armados y la cuna de todas las 

demás repúblicas independientes. 



 

 

A mediados del año 65, el grupo de civiles armado por el Ejército y auspiciado por monseñor Perdomo, al 

mando del nombrado Miguel Valencia, mató a siete personas en el Cocuyal, entre las que se encontraban un 

hijo y un sobrino de Mayor Ciro, quien le escribió a Valencia Tovar: “A mi hijo Abacup lo remataron de 17 

machetazos después de herirlo con un tiro de fusil en la espalda. Cuando llegué ya era tarde, se había 

desangrado”. La inteligencia militar identificó a todos los criminales, pero nunca los persiguió. No era el único 

grupo paramilitar socorrido por el obispo, quien, se dice, encabezaba comisiones armadas; sobre el Símbula 

actuaba Apolinar López con notoria persistencia. Con todo, Ciro conservó la calma e incluso acordó con el 

Ejército patrullar con su gente el camino de Cocuyal a Riochiquito. Sin embargo, el 10 de septiembre se produjo 

un combate y el 15, según Jacobo Arenas, “ocho aviones a reacción acometieron violentamente con nutrido 

bombardeo y ametrallamiento”. El Ejército desembarcó tropa de siete helicópteros muy cerca del pueblo y Ciro 

dio la orden de incendiarlo. El 17 escribió Jacobo: “Sobre la región apenas se nota una leve neblina de humo 

azul”. La población civil había sido evacuada unas semana antes “con fardos y líchigos a cuestas: niños, perros, 

gatos, mulas, vacas y gallinas e incluso en el hombro de Anita Ortiz, una lora”, y se concentró por los lados de 

Mazamorra. En esos días entraron a la zona de guerra los cineastas franceses Jean Pierre Sergent y Bruno Muel, 

acompañados por Pepe Sánchez, y filmaron los bombardeos y combates de la guerrilla. Sería una pieza histórica 

de la época. Tratando de sacarlos del área cayó en una emboscada Hernando González, que había llegado a 

Marquetalia un año atrás. 

Más tarde concluiría Jacobo, en su “Diario de Campaña”: “Todo indica que nuestra táctica fue burlada, que 

nuestro dominio del terreno, que conocemos como las manos, no corresponde a la táctica nueva del Ejército 

(que) va ocupando los puntos débiles sin lucha… nos ha ganado ayer con la inteligencia antes que con la fuerza 

del número y de las armas”. Con todo, Marulanda rompió el cerco y concentró a su gente —más de cien 

hombres— cerca de Inzá, Cauca, un pueblo de intensa actividad comercial, con Caja Agraria, cuartel de Policía 

y distante del teatro de guerra. El 26 de septiembre los guerrilleros montaron un retén en la carretera a 

Belalcázar. El primero en pasar fue un bus escalera que transportaba unos presos guardados por un piquete de 

Policía. El combate fue muy corto y murieron dos monjas que iban en el bus. La guerrilla se tomó Inzá, robó la 

Caja Agraria, atacó a la Policía y se adueñó del armamento. Jacobo y Marulanda, en el atrio de la iglesia, se 

echaron sendos discursos explicando las razones de su lucha. Recordaron que el Indio Quintín Lame había 

hecho lo mismo en 1916. Pocas horas después, cuando aún los insurrectos no habían acabado de asaltar los 

almacenes, llegó a Inzá en un helicóptero el capitán Belarmino Pinilla. “Yo pedí apoyo de fuego, porque cuando 

aterricé la cola de la columna guerrillera estaba entrando al monte. Yo iba con el general Currea Cubides y él 

pidió los T-33; llegaron tres aviones, pero no bombardearon porque de Bogotá la Presidencia de la República no 

lo autorizó. Si lo hubiera hecho, habría muerto mucha población civil”. El bombardeo no fue sobre el pueblo de 

Inzá; la película de los franceses muestra que sí lo hubo en la cordillera, tal como Guaracas lo dice: “Donde 

acampamos, aparecieron los aviones bombardeando”. El general Pinilla afirma que en ese asalto estaba ni más 

ni menos que el Che Guevara, que iba bajando hacia Bolivia”. Para Guaracas, la muerte de las religiosas fue un 

problema de repercusión nacional. “Como si le hubiéramos echado fuego a una caneca de gasolina”. La 

respuesta del Ejército fue inmediata: ocupar Riochiquito para destruir las guerrillas comandadas por Marulanda 

y Ciro Trujillo, cuidando de “obtener la cooperación necesaria de la población civil para evitar su éxodo”. Las 

presiones de los políticos caucanos y la voz indignada del vicario de Tierradentro por la muerte de las monjitas 

hicieron cumplir la invasión militar a Riochiquito, “un conglomerado apacible de agricultores dominado por la 

guerrilla”, como escribiría más tarde el general Valencia Tovar. Guaracas pensaba algo parecido: “La oligarquía 

terrateniente del Cauca pedía una intervención militar contra la zona agraria de Riochiquito”. “Se había 

cumplido por fin lo inevitable”, remató Valencia Tovar. 



 

 

El Secretariado de la Resistencia —Marulanda, Ciro, Yosa— convocó una conferencia para analizar las 

invasiones de Marquetalia, Riochiquito y las que esperaban sobre el Guayabero y El Pato. Los comandos más 

importantes estuvieron representados y se reunieron en un lugar de Cauca, donde definieron planes operativos 

de lo que dio en llamarse Bloque Sur, que adoptó el Programa Agrario como bandera política. La conclusión 

más importante fue sin duda la citación de una nueva conferencia que tendría lugar en el río Duda. En las 

“profundidades de ese cañón” Jacobo Arenas instaló, entre el 25 de abril y el 5 de mayo de 1966, la Segunda 

Conferencia del Bloque Sur que creó las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), con un 

secretariado ejecutivo a la cabeza, un estado mayor, un reglamento y una estructura jerárquica. 

De allí salió un plan militar nacional operativo, cuyo principio Marulanda resumió así: “Ahora volveremos a 

buscarlos en la orilla del río de donde un día nos sacaron, volveremos a buscarlos en la montaña de la cual un 

día nos hicieron salir a la huyenda, volveremos a buscarlos en la región de la que un día nos hicieron correr”. 

Jacobo y Marulanda fueron enviados a El Pato y el Guayabero, desde donde desplegaron fuerzas por los ríos 

Guaviare y Caquetá, y sobre el pie de monte que ya habían abierto las columnas de marcha llegadas de 

Villarrica, y los colonos expulsados por las guerras de Marquetalia, Natagaima y Riochiquito. Poco a poco esa 

colonización fue derramándose a lo largo de las aguas que desembocan en el Orinoco y el Amazonas. En esta 

zona selvática —aún hoy selvática, en particular la hoya del río Papamene, donde murió Pedro Antonio 

Marín— se formó gran parte de los comandantes que abrirían frentes en el occidente de Cundinamarca, el norte 

de Tolima, el noreste antioqueño, el oriente de Huila, el sur de Cauca, el Magdalena Medio, los Llanos 

Orientales, Urabá y Perijá. 

Las llamadas repúblicas independientes se habían salido de madre y habían formado un ejército. Si se quisiera 

saber hasta dónde están las Farc, bastaría saber si la gente come cancharina. Ciro Trujillo fue enviado al 

Quindío para operar sobre el Valle y sobre la zona cafetera, pero en 1966 fue estruendosamente derrotado 

porque, según Marulanda, “todo el mundo sabía dónde vivía la guerrilla, qué hacía la guerrilla, cuáles eran sus 

planes, cuáles sus contactos”. En la acción quedó muerto alias Arrayanales, un guerrillero tan fuerte como su 

nombre de guerra. 

  



 

 

Sexto capítulo 

Entrevista con Jaime Guaraca en La Habana 

La historia de la fundación de las Farc, hoy en medio de un proceso de negociación con el gobierno y tras medio 

siglo de guerra. 

Por: Alfredo Molano Bravo, Especial para El Espectador 

 

Jaime Tarsicio Guaraca tiene hoy 82 años y vive en 

Cuba. Acompañó a Marulanda desde muy niño, fue 

uno de los guerrilleros más aguerridos en Marquetalia 

y el segundo al mando de las Farc una vez fundadas. 

Fue detenido y torturado en Palmira. En Cali, un 

consejo de guerra lo condenó a 35 años y estuvo 

preso en la isla de Gorgona. Al levantarse el Estado 

de sitio fue liberado y regresó a las guerrillas. Hizo 

parte del secretariado durante las conversaciones de 

Casa Verde entre el gobierno de Belisario Betancur y 

la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. 

Lo entrevisté en La Habana y comenzó así la conversación: 

 Jaime Guaraca: Primero quiero saludar al vilipendiado y sufrido pueblo colombiano. 

Alfredo Molano Bravo: Cuéntenos de sus orígenes, de sus padres, de su niñez. 

 J.G.: Mi padre fue un campesino de Natagaima, que de joven pagó el servicio militar y cuando terminó se casó 

con mi madre, que era de San Luis. Ambos tolimenses, medio indígenas pijaos. Se fueron a tumbar monte a un 

punto de nombre Las Mercedes, municipio de Santiago Pérez. Abrieron una pequeña finca de la que se 

abastecieron para abrir otra mejora que llamaron San Isidro. Ahí nací yo. Se cultivaba especialmente café, maíz, 

fríjol, y se sembraba pasto para criar ganado. 

 Cuando mataron a Gaitán oímos la noticia en el radio de un viejo liberal. La gente venía ya asustada porque los 

gallos cantaban a las 8 o 9 de la noche y eso era señal de malas noticias. Va a haber muertos... 

A.M.B.: ¿Y cómo comenzó la violencia? 

 J.G.: Apenas mataron a Gaitán, el Partido Liberal dio la orden de que todos los reservistas se presentaran en 

Santiago Pérez, porque Mariano Ospina, el presidente, ordenó armar a los conservadores en muchas regiones 

del país. A La Estrella llegó un contingente de policía y de godos civiles armados. Al otro día mataron tres 

colonos a puro machete y les pelaron el cuero de la cara. Vino el saqueo, quemaron la escuela, el pueblito 

mismo, y recogieron reses, caballos y mulas. La vereda quedó desolada. Quemaron nuestro rancho. Muchos 

vecinos pegaron para Bilbao, para los lados de Herrera, porque se oyó el rumor de que por allá se estaba 

organizando algo. Y fue verdad: don Gerardo Loaiza, primo de Manuel Marulanda, estaba organizando la 

guerrilla liberal. Mis hermanos, como muchos vecinos de La Estrella, comenzaron en el comando de los Loaiza. 

En el año 49 se organizaron comandos en La Estrella, Peña Rica, San Miguel y El Paujil, comandado este por 

Ciro Trujillo. Las armas eran escopetas de fisto, una que otra de cápsula y muy contadas veces una carabina 22. 

Todos seguían el ejemplo que venía de La Herrera, donde estaban los Loaiza. 

11. Fotografía Jaime Tarcisio Guaraca se convirtió en 
guerrillero a los 13 años. Estuvo preso en la isla de 
Gorgona. / Archivo 



 

 

A.M.B.: ¿Eran todos liberales? 

 J.G.: Sí, pero también se organizó otro comando mandado por Isauro Yosa, un campesino comunista que formó 

su guerrilla con jóvenes de las veredas de Irco, Charalá y Horizonte, municipio de Chaparral. Desde el 

comienzo lo acompañaron Luis Alfonso Castañeda, capitán Richard, Canario y Joselito, muertos ambos con el 

grado de capitán. Gerardo Loaiza los invitó a unirse con los de La Herrera. Isauro, mayor Lister, aceptó, pero se 

fue con familias, ancianos, niños, puercos y gallinas. Fundó el comando de El Davis en socia con don Gerardo, 

general Loaiza, y Leopoldo García, general Peligro. 

 A.M.B.: ¿Cómo era El Davis? 

 J.G.: Era una meseta muy hermosa que se eligió para hacer el comando. Con la gente que llegó huyendo del 

Tolima y del Huila se formó una ciudad chiquita. No eran 50 familias, pasaban de 200. Fue un campamento 

muy bien montado, con varias organizaciones: de los 15 años hasta los 40, y a veces hasta los 50, eran 

guerrilleros de fila que cumplían cualquier misión militar. Con los mayores de 50 se construían ranchos, 

cultivaban comida, hacían alpargatas y trabajaban el cuero para hacer cartucheras. Las mujeres remendaban, 

cocinaban, lavaban; algunas eran enfermeras y otras enseñaban a leer a niños y a ancianos. Los hombres de fila 

salían a pelear o a llevar abastecimiento porque lo que se cultivaba no alcanzaba. 

 Cuando yo llegué no había cumplido 12 años. Duré unos días en el Batallón Sucre, donde participaban los 

niños de 10 a 14 años; a los 15 ya se podía pasar a la fila de guerrilleros. Un día deserté de los pioneros, me 

presenté en la fila de los disponibles y me aceptaron como guerrillero. No había cumplido los 13 todavía. 

 A.M.B.: ¿Cómo fue el rompimiento entre liberales y comunistas? 

 J.G.: Cuando la dirección liberal supo, protestó y le dijo a Gerardo que no admitía ese tipo de socias. Don 

Gerardo le hizo caso, reunió a los comunistas, los comunes, y les dijo: “Los comunistas nos han traicionado con 

una ideología traída de Rusia. Aquí rompemos”. La asamblea aprobó. Pedro Antonio Marín, que todavía no era 

Marulanda, y Jacobo Prías Alape, que ya era Charro Negro, se opusieron y templaron Gaitania. 

 En eso recibió el poder Laureano Gómez y fue peor, metió al Ejército. Tirofijo, Charro Negro y Lister, Isauro 

Yosa, mandaron evacuar las familias a Peñarrica, donde se fundó el comando de Marquetalia. 

A.M.B.: ¿Con Rojas Pinilla cambiaron las cosas? 

 J.G.: Rojas tomó el poder y promulgó una amnistía general para los alzados en armas. Marulanda, Charro 

Negro y Lister desconfiaban. Nos formaron y Charro dijo: “Los que quieran seguir peleando, den un paso al 

frente”. Lo dimos sólo 10 muchachos y un adulto que se llamó Mundo Viejo; después nos juntamos 26 hombres 

y cuatro muchachas y salimos del Tolima a Río Chiquito. El resto se fue a Villarrica a coger café. La otra gente 

armada se fue a sus regiones a tumbar monte y a hacer finca, sobre todo en El Támaro, que Charro bautizó 

Marquetalia. Hasta que Rojas rompió fuegos y bombardeó Villarrica en 1955. Mucha gente llegó huyendo al 

Pato y al Guayabero; otra regresó al sur del Tolima. Rojas cayó al año siguiente. 

A.M.B.: ¿Algo cambió con el Frente Nacional? 

 J.G.: Lleras Camargo dio unos días de paz, que llamó la Pacificación. Contrataron a Marulanda para trabajar en 

la carretera entre El Carmen y Gaitania; Charro se puso a negociar en bestias; Lister, a hacer finca. Pero no 

entregaron armas; el Gobierno no las pidió. Preparaba el ataque. A Mariachi, que había sido compañero nuestro, 

se lo ganaron y nos lo pusieron de frente: el 11 de enero de 1960 mataron por la espalda a Charro Negro. 

Manuel nos dijo: “El Gobierno se nos viene”. Así fue. La tropa entró a Gaitania. Comenzó el acoso. El Ejército 

se emboscó en los caminos, amanecían, rodeó casas, instaló un mortero y nos intimidaba a bombazos. Después 



 

 

metió la acción cívico-militar a sacar muelas. Hicieron un censo, apuntaban hasta las gallinas. Marulanda, al ver 

reducido el espacio, a comienzos de 1961 preparó un grupo de muchachos en el arte militar para convertirlos en 

guerrilleros; a ese grupo entró Miguel Pascuas. Por primera vez, financiados por la regional del Partido 

Comunista, nos dieron cobija, hamaca y tenis en vez de alpargatas de fique. Manuel preguntaba: ¿qué hacer? 

“El único que tiene armas nuevas y buenas es el Ejército; va tocar salir a cogerle uno que otro fusil”. Y por ese 

camino nos fuimos. 

 En el 62 el Ejército decidió lanzar un operativo grande. Le hicimos resistencia. Alcanzó a llegar a San Miguel, 

pero se devolvió, en parte por la protesta que se le hizo en Bogotá y Cali. Pero cerró la puerta en Gaitania, 

donde se aposentó. Nada entraba ni salía del pueblo. 

A.M.B.: ¿Cómo fue la Operación Marquetalia? 

 J.G.: El 25 de julio de 1961, Álvaro Gómez Hurtado, el hijo de Laureano, habló de las repúblicas 

independientes, que en realidad eran comandos que tuvo la guerrilla en las dictaduras de Mariano Ospina Pérez, 

Laureano Gómez, Urdaneta Arbeláez y Rojas Pinilla. En marzo del 62 comenzaron los operativos; en abril ya 

estábamos esperándolos. 

 Hubo que evacuar la población civil, que era nuestro problema, y quedamos solos. Fue un lío muy tremendo 

convencer a las mujeres para irse. No querían. Tenían razón. No era justo perderlo todo después de haber 

ayudado a trabajar la tierra para hacer finquita durante cinco años. La resistencia se hizo con 48 varones y 

cuatro mujeres. De esos no estamos vivos sino tres: Miguel Pascuas, Jaime Bustos y quien le habla. La 

evacuación civil terminó en mayo. El 18, a las 11 de la mañana, el Repórter Esso de Caracol anunció que 

Guillermo León Valencia, el presidente, había dado la orden de comenzar la Operación Marquetalia con 16.000 

hombres del Ejército. El 27 de mayo se inició la pelea por el camino indígena de La Suiza, con un grupo de seis 

compañeros que nos habían asignado detener la entrada por los márgenes del río Atá. Nosotros dimos la primera 

pelea y, a mucho honor, yo disparé el primer tiro. Después hubo varios combates hasta que llegamos al alto de 

Socorreño y se produjo el desembarco de tropas en los helicópteros al ladito de Marquetalia. Nosotros 

estábamos ahí con Isaías Pardo. Dijimos: no tiene sentido seguir aquí, ya se toman Marquetalia. Entonces 

cruzamos el río Atá y fuimos a buscar a Manuel al alto de Trilleras. 

Esa noche nos dijo: “A dormir porque es la última noche que vamos a dormir en casas”. Al otro día a las 5 de la 

mañana él ya tenía organizada una emboscada y le ordenó a Isaías: “Hágale, camarada”. Estuvimos tres días 

esperando la tropa hasta que entró en la emboscada. La pelea empezó a las 9 de la mañana y la orden de 

retirarnos de las trincheras se dio a las 6 de la tarde. El Ejército no pudo recoger ni sus heridos ni sus muertos. 

Más adelante Isaías había preparado la Anastasia, una bomba de gran poder que Marulanda mandó estallar al 

paso de los soldados. Se les hizo mucho daño. Nos bombardearon y de ahí nació la viruela negra, que nosotros 

llamamos “espuela de gallo”. Eran ampollas que al reventarse dejaban la llaga. Cuando Marulanda vio eso, dijo: 

“Hay que sacar inmediatamente la gente de aquí porque ahí tiraron algo infeccioso”. Nos fuimos para la 

hacienda San Miguel, desde donde hicimos varios asaltos en Peña Rica, Juntas y carretera al Carmen. 

Bombardeaban a la loca desde los T-33. El secretariado, que eran Marulanda, Isauro Yosa, Isaías, Jacobo y 

Hernando González, acordó la movilidad total de las guerrillas. Yo salí con Isaías y Darío Lozano a guapearles 

por el lado de Canoas, para distraerlos; en una de esas peleas mataron a Isaías. Marulanda se esfumó. El Ejército 

decía que nosotros éramos más de 600 hombres... si hubiéramos tenido al menos cien, no los habríamos dejado 

moverse. Éramos 52 y sólo 25 con armas buenas. La dirección del secretariado marchó hacia el Cauca a hacer la 

convocatoria del bloque Sur y detrás de ellos salió toda la población civil. 



 

 

Séptimo capítulo 

Entrevista con Miguel Pascuas en La Habana 

Uno de los fundadores de las Farc, conocido como el ‘Sargento Pascuas’, recuerda desde La Habana (Cuba), los 

orígenes de la guerrilla en las repúblicas independientes. En entrevista con Alfredo Molano Bravo narra sus 

primeros años en la guerra, cincuenta años atrás. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

A Miguel Pascuas las autoridades militares lo 

acusan de más de 600 hostigamientos, 14 

tomas guerrilleras y las cinco destrucciones 

de Toribío, más otros ataques, también en 

Cauca, en los que han perdido la vida más de 

800 uniformados, como el perpetrado en El 

Tablón (Corinto) el 9 de noviembre de 2009, 

en el cual murieron ocho soldados, otros 

nueve quedaron heridos y un suboficial 

desaparecido. La Interpol emitió una circular 

roja que pretende la captura de Pascuas, y el 

Departamento de Estado de Estados Unidos 

ofreció una recompensa de 2,5 millones de 

dólares “por información que lleve a su 

captura”. Tras los hechos que 

semidestruyeron por quinta vez a Toribío el 

pasado 11 de julio de 2011 con una chiva 

cargada con 14 cilindros bomba, el Gobierno Nacional prometió una recompensa de $2.000 millones por su 

cabeza. 

“El Viejo —dice el coronel Maldonado de la Policía Nacional— tiene poder por ser un símbolo, pero los 

mandos ya son otros”. 

 

A.M.B.: Cuéntenos, Miguel, algo de su niñez. 

M.P.: Existíamos en Órganos, Huila, y ahí estudié en la escuela. Cuando entró la violencia, vino la Policía y 

cogió la escuela por cuartel. No pudimos estudiar más. Hubo muchos muertos. Una vez la Policía llevó 

amarrados seis presos a donde se juntan los ríos Gagual y San Luis y en un charco los fusiló. El padre Monard 

—que para más veras no era colombiano—, párroco de Órganos y de San Luis, decía que los que no fueran 

conservadores debían irse del pueblo. Mucha gente le hizo caso. Él colaboraba con la Policía. Yo lo miré 

vestido de militar y de fusil al hombro. Un día se fue para San Luis y, como mi mamá le servía, nos invitó a 

irnos para allá. Fue entonces cuando conocí al indio Quintín Lame en la vereda El Palmar, donde había una 

comunidad indígena. Era orgulloso y hablaba de luchar para devolverles las tierras a los indios. 

Cuando la guerrilla —a la que le decían chusma— se tomó el cuartel de la Policía, entonces llegó el Ejército y 

apresó al indio Quintín con dos campesinos más. Como mi mamá le hacía la comida al padre Monard, me 

mandó a llevarles unas papas cocinadas a los presos, y ahí lo conocí. Tenía el pelo largo, fumaba tabaco. La 

13. Fotografía Miguel ‘Sargento’ Pascuas, uno de los dos 

marquetalianos que participaron en la fundación de las Farc en 
1964. Hoy hace parte de la delegación de paz en La Habana, 
(Cuba). / EFE 



 

 

guerrilla se tomó Órganos por la muerte de esos campesinos, a bombazos y a puro machete, porque no tenían 

más fusiles que los que manejaban Charro Negro y Marulanda. Ese día no hubo más escuela ni más cuartel. En 

la casa cural había buenas armas, inclusive un fusil italiano, que era del cura. Creo que fueron de las primeras 

buenas armas que la guerrilla consiguió. Después, la chusma atacó San Luis, pero el cura tampoco estaba. Si 

hubiera estado, quién sabe dónde habría parado. Se hablaba mucho de lo que las guerrillas hacían: que Charro 

había sacado de la cárcel a Martillo, que Llanero había librado a Piedranegra, que Joselito había entrado a San 

Luis. Era cierto: la chusma se organizaba para defenderse de los chulavitas y de su policía. Los liberales sólo 

veían por entre esa mirilla. El que trajo otras ideas fue el Mayor Lister, o sea Isauro Yosa, que dijo que no había 

que pelear sólo por política sino para cambiar el país, y que había que comenzar por la tierra. Él hizo contacto 

con los Loaiza, que eran liberales ya fuertes en Rioblanco y juntos enfrentaron a los gobiernos conservadores de 

Ospina, Laureano y Urdaneta. 

 

A.M.B.: Y de muchacho, ¿usted qué hacía, en qué trabajaba? 

M.P.: Yo trabajé primero en una finca cafetera, recogiendo café, y después fui peón menor de arriería porque 

no tenía fuerza para cargar bultos. Los arrieros se echaban al hombro hasta seis arrobas; yo no podía sino con la 

mitad. Pero ahí fui cogiendo fuerza y ya en 1959 el gobierno del Frente Nacional abrió trabajos en la carretera 

de San Luis a Aleluya y en la carretera del Carmen a Gaitania. El Gobierno dio la pacificación; las guerrillas 

liberales aceptaron entregar las armas, pero ni Marulanda ni Charro Negro convinieron en entregarlas, las 

guardaron. Tampoco el Gobierno se las pidió. Manuel andaba de civil vigilando los trabajos en la carretera, 

llevando la estadística del personal. Se mantenía entre Gaitania y Neiva. Yo lo alcancé a conocer por los lados 

de Aipecito, antes de ser inspector de carretera. Él andaba armado. Yo comencé a trabajar con él haciendo 

alcantarillas, o sea, obras de arte en esa vía, pero yo ya estaba organizado como autodefensa porque nos 

rondaban gentes armadas conservadoras como El Mico y Tres Espadas. Paraban los buses y mataban a los 

liberales. Les hacían el corte de corbata o el de franela, les cortaban la garganta y les sacaban la lengua, o les 

cortaban el torso y los tasajeaban, o les cortaban los brazos para que no pudieran volver a trabajar. Las 

autodefensas teníamos que cuidarnos; hacíamos reuniones cada dos meses. Había muchachos que trabajaban en 

las fincas y otros en la carretera; vigilábamos y trabajábamos. No teníamos armas. A mí me organizaron con 

Lister. 

La paz fue corta. Comenzaron a perseguirnos. El Gobierno metió a Mariachi en Planadas y a Peligro en Herrera. 

Lleras Camargo dijo que había que acabar con los comunistas y puso a Mariachi y a Peligro en contra de 

nosotros. Charro permanecía en Gaitania trabajando cuando un día Mariachi mandó su gente —unos tales 

Belalcázar y Puñalada— dizque a entrevistarse con Charro, y lo mataron. Lo quemaron por la espalda. Nosotros 

estábamos trabajando cuando en esas salió Marulanda otra vez armado y emputado y nos dijo: “Muchachos, se 

acabó la pacificación, mataron a Charro y en la lista seguimos nosotros: Isaías Pardo, Rogelio, Lister. Ya no hay 

nada que hacer”. Entregamos las herramientas de trabajo y sacamos los fusiles. Marulanda hizo una gira por la 

carretera del Carmen para traer armas y con ellas organizó los primeros 20 hombres de fila. En una pelea iban 

200 soldados; les quitamos 18 mulas, unas cargadas con materiales importantes para nosotros, para nuestro 

abastecimiento, y también recuperamos cinco fusiles perillas. A Marulanda lo nombraron mayor. Entramos a 

combatir. 

 

A.M.B.: ¿Cuál fue su primera pelea? 



 

 

M.P.: Mi primer combate fue entre Gaitania y Planadas. Ahí Marulanda se enfermó, estuvo mal, se vio muy 

mal. Los campesinos le llevaban comida y hubo que esperar a que se alentara para ir a una pelea por los lados 

de Aipe para distraer al Ejército por la retaguardia, esperando que entrara por Planadas, como al fin entró. Para 

ese combate se nos había juntado Martín Camargo, del Partido Comunista; Guaraca, Tula, Rogelio, Isaías, 

Joselo, que estaban trabajando todos en sus fincas en Marquetalia. Éramos unos 60. Dormíamos en las 

enramadas porque no teníamos plásticos para carpa; no había en ninguna tienda para comprarlo. Usábamos 

alpargatas de fique primero, pero al poco tiempo comenzamos a usar zapatos tenis, de tela; había que 

remendarlos con alambre para que durarán un poco más; lo mismo la ropa. Había que remendar las cartucheras, 

algunas con cuero de vaca sin curtir. Los equipos eran morrales de cabuya y los uniformes y gorras se usaban de 

color verde o caqui. A algunos de nosotros nos tocaba ir a trabajar para ganar dinero para comprar la ropa. En el 

morral de cabuya cargábamos la cobija, plátanos, yuca, arracachas, sal, panela, cuero de vaca cosido, maíz, 

arepa, chachafrutos, aguacates, piñas, naranjas. Había que cargar el ají que reemplazaba la carne; cargábamos el 

molino para moler el maíz que nos servía para hacer arepas o cuchuco. Había temporadas en que la 

alimentación era solamente guarapo; durábamos hasta ocho días seguidos tomando sólo guarapo de caña porque 

no teníamos más para alimentarnos. 

El golpe al Ejército nos ayudó mucho: un fusil M1, un fusil G3, una carabina San Cristóbal, una carabina M2, 

algunos fusiles punto 30, fusiles 7 mm que llaman perillas, algunos fusiles austríacos y peruanos, un fusil 

cortico de caballería, algunas granadas de mano y bombas de tubo con mecha, carabinas M1 y buena munición. 

 

A.M.B.: ¿Eran todavía autodefensas? 

M.P.: No, andábamos móviles. Marulanda estaba con nosotros un tiempito y luego se iba a Marquetalia; luego 

nos mandaba al Teniente Isaías. Él nos movía para una parte y otra y luego se iba. Venía entonces el teniente 

Rogelio y lo mismo. Así conocí a Guaraca cuando era teniente. Los mandos se turnaban, pero nosotros éramos 

móviles siempre. Sufríamos mucho porque la comida era difícil de conseguir, no teníamos botas ni morrales. 

Hacíamos amigos sin importar si eran conservadores o liberales, pobres o ricos. El que nos ayudaba era porque 

era amigo. Poco a poco fuimos consiguiendo y preparándonos. Fuimos siendo amigos de más gente, de más 

gente, y de gente pudiente que tenía forma y ya nos daba dinero para comprar la ropa, las botas, las lonas. Ya 

éramos más respetaditos. Marulanda era muy afamado y lo conocían como Tirofijo. 

En Marquetalia sólo había población civil, familias, porque nosotros andábamos por fuera. Cuando se vio que 

comenzaba la primera invasión en 1962, atacamos al Ejército llegando a San Miguel. Las autodefensas que 

estaban trabajando cogieron sus fusiles y se metieron de Gaitania para arriba. El Ejército no había cambiado de 

táctica y andaba en fila, uno detrás de otro, y así era fácil hacer blanco. Daba hasta lástima puestiarlos así, 

inocentes como andaban. Por eso les tocó devolverse a su cuartel. El Gobierno perdió hombres y armas y 

nosotros ganamos en moral. 

 

A.M.B.: ¿Eran ya una república independiente? 

M.P.: Fue por esos días cuando Álvaro Gómez ordenó acabar con las repúblicas independientes: Marquetalia, 

Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz. Dijo que Sumapaz era un movimiento grande, pero que estaban 

quietos; que Guayabero y El Pato eran movimientos pequeñitos, pero que Marquetalia sí era peligroso porque 

nosotros nos movíamos mucho. Entonces el Gobierno organizó la invasión del 64. 



 

 

En abril llegaron Jacobo Arenas y Hernando González con la noticia de que nos iban a destruir con aviones y 

miles de soldados y que teníamos que sacar a las familias de Marquetalia. Se hizo con mucho sufrimiento y 

quedamos 48 hombres y cuatro mujeres. 

El 27 de mayo, Guaracas, Rogelio y Joselo comenzaron a quemarle al Ejército en La Suiza, sobre el río Atá. 

Nosotros en Puerto Tolima hicimos dos peleas duras para pararlo. Por tierra la tropa no podía avanzar, porque 

por donde asomaba dejaba un soldado muerto. Entonces les tocó botarlos desde los helicópteros en el propio 

comando de Marquetalia. Ahí también los esperábamos y ellos que tocaban tierra y nosotros que les 

zampábamos candela a los ranchos. 

 

A.M.B.: Y después de esa entrada del Gobierno en Marquetalia, ¿qué pasó? 

M.P.: Salimos por varias trochas para encontrarnos cerca de Símbula. Penamos mucho pasando esos fríos y 

esas cuchillas a pesar de conocer el camino. Caímos a Rionegro y por ahí llegamos a Riochiquito, comando que 

era de Ciro Trujillo. Pasaba de 50 guerrilleros, muchos indígenas. Con los nuestros, juntamos 145 unidades. 

Sabíamos que tarde o temprano el Ejército iba a entrar. Hubo un respiro entre octubre o noviembre del 64 y 

marzo del 65, tiempo en que se reunió la Primera Conferencia del Bloque Sur, a la que llegaron mandos del 

Sumapaz, del 26 de septiembre, de El Pato. Ya había muerto Ríchard, el hombre que condujo a la gente desde 

El Davis hasta Villarrica y de Villarrica hasta El Pato. Haciendo cuentas, no fueron muchos los días de 

diferencia con la muerte de otro comandante muy querido, Isaías Duarte, al que mucho quería el camarada 

Marulanda. Mientras se reunía la conferencia, él había sido encargado de distraer a la tropa, y en esas cayó. 

 

A.M.B.: ¿Cómo fue la toma de Inzá? 

M.P.: El Gobierno hizo una campaña por la prensa y la radio diciendo que Marulanda estaba muerto, que 

habían encontrado su cadáver, que nos habían acabado. Entonces se dio la orden de prepararnos para un 

operativo. Duramos ocho días haciendo ejercicios, acumulando fuerzas, alistándonos sin saber qué era lo que 

los mandos tenían en sus cabezas. Por fin, una tarde nos pusimos en marcha. Y dos días después estábamos en 

la carretera que comunica Inzá con Belalcázar. Montamos la emboscada, nos tomamos el pueblo y volvimos a 

las montañas. 

 

A.M.B.: ¿Y de las monjitas qué? 

M.P.: No sabíamos que en el bus iba un piquete de Policía y cuando lo detuvimos comenzó a dispararnos. 

Respondimos y matamos a las monjitas en la balacera. También perdimos en una emboscada a Hernando 

González. Así es la guerra. 

 

A.M.B.: ¿Qué pasó después de la toma de Riochiquito? 

M.P.: Después de los bombardeos, el Ejército ocupó Riochiquito mientras nosotros nos dividíamos. A Jacobo y 

a Joselo los destinaron para la zona de Aipe; a Ciro y a Arrañanales al Quindío, para abrir frente sobre el Valle. 

Con Marulanda teníamos que hacer una travesía por Bilbao, La Herrera, Planadas, Chaparral. Casi no llegamos. 

Al camarada Manuel lo hirieron en un brazo. El Ejército sabía que iba herido y mandó toda su tropa a 

perseguirnos, apoyada por 500 pájaros de civil. Por Marulanda pagaban 25.000 pesos, cuando la plata valía, y 

15.000 por cada guerrillero. El Ejército dijo: “Los sacamos de Marquetalia, los sacamos de Riochiquito, ahora 

también los sacamos de esas montañas”. Y salimos, pero a combatir. Salimos a combatir a lo limpio y 

cambiamos de táctica: eramos más móviles de noche que de día y golpeábamos pocos y duro. Las peleas eran 



 

 

diarias. Así, hasta cuando llegamos a Natagaima y los compañeros del partido nos ayudaron a pasar el río 

Grande de la Magdalena. Lo pasamos cerca de Aipe y de ahí nos trepamos hacia Dolores y la Alpujarra para 

llegar a Galilea, donde nos remolcaron para, por fin, estar a tiempo en la Hoya de Palacio, donde se reunía la 

Segunda Conferencia del Bloque Sur, fundadora de las Farc. 

 

Octavo capítulo 

¿Cómo es hoy la república independiente de El Pato? 

El Pato, en Huila, otrora una de las supuestas repúblicas independientes, donde hace 50 años se gestó el 

conflicto armado entre las Farc y Estado. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

 

Al dejar el tramo pavimentado de la carretera que 

de Neiva conduce a San Vicente del Caguán, el 

conductor de la 4x4 que nos llevaba —un hombre 

callado pero atento— dijo: “Pongamos a hablar la 

lora” y encendió el radio en el programa Temprano 

es más bacano. Eran las 5 a. m. y comenzábamos a 

subir la cordillera Oriental. El río La Ceiba baja 

turbulento a mano derecha de una carretera 

estrecha, caprichosa y pendiente. A 15 minutos de 

Neiva, pasamos bajo un pasacalle de las Farc 

firmado por la columna móvil Teófilo Forero. Al 

coronar el quiebre de aguas entre las cuencas del 

Magdalena y el Caquetá, se abre la bella y fértil 

altiplanicie de Balsillas. 

Allí se estableció don Oliverio Lara a comienzos de 

los años 30 y compró dos haciendas, El Refugio y Las Mercedes, donde puso una cría de ovejas que manejaba 

con perros pastores; en 1931 se casó con doña Pepita Perdomo, una de las herederas de la Compañía Perdomo 

& Falla, formada en 1885 para la extracción de cauchos colorado, blanco, negro y siringa que abrió la “pica” 

entre Campo Alegre y el río Caguán. Cuentan los viejos colonos que don Oliverio, fundador también de la 

Asociación Colombiana de Ganaderos y del Banco Ganadero, tenía prohibido con hombres armados el paso de 

campesinos por sus extensos predios, lo que dio origen a un largo litigio que terminó zanjado a favor de los 

campesinos —Resolución 12 de 1933 del Ministerio de Industrias, Departamento de Baldíos Nacionales— y 

facilitó la entrada de colonos por este sector en los años de la primera Violencia (1948-1962). 

La otra punta de colonización entró en la misma época por el bajo Pato y fundó el poblado de Guacamayas, 

cerca de la Hacienda Puerto Amor, donde había una pista de aterrizaje. La carretera de Neiva a Balsillas fue 

terminada en los años 60, y en los 80 el Gobierno contrató los batallones de ingenieros Codazzi y Cisneros para 

continuar los trabajos hacia San Vicente del Caguán. Después de una enérgica protesta campesina, se otorgó el 

contrato a la empresa civil Cóndor. En el pueblo en formación de Abisinia, sede de la Zona de Reserva 

15. Fotografía Calle principal de Guayabal, Caquetá, región que 

está no sólo abandonada por el Estado, sino estúpidamente 
bloqueada por él. / Fotos: Nelson Sierra G. - El Espectador 



 

 

Campesina que tiene una extensión de más de 100.000 hectáreas, los viajeros suelen parar a tomar tinto y comer 

la especialidad de la región, queso frito. Más abajo, después de pasar por debajo de tres pasacalles de las Farc, 

hay un retén del Ejército Nacional. Los soldados, muy atentos, nos pidieron la cédula y permiso para revisar el 

equipaje. 

El conductor se sorprendió, porque el trato normal es brusco. Hay, inclusive, un cuarto donde se toman fotos y 

huellas solo a los pasajeros de bus y donde no es excepcional el control de los alimentos que llevan. En junio de 

2007, unidades militares realizaron una masacre en la escuela Guillermo Ríos Mejía durante la celebración del 

San Pedrito, en la que fueron asesinadas inicialmente tres personas y luego la maestra de la escuela y una 

familia completa. 

En total, siete personas. En el poblado de Abisinia hay una escultura que recuerda el crimen. En el kilómetro 44, 

Santa Helena, no ha sido levantado en su totalidad el derrumbe que dejó en diciembre de 2012 dos muertos y 

siete heridos graves y que interrumpió el tránsito varias semanas. Cerca de este punto sale un ramal para la 

vereda San Jorge, donde tenía la hacienda Andalucía Jorge Villamil, autor de El barcino, un novillo que se robó 

Tirofijo y fue a parar a El Pato. Al fin, después de cinco horas, llegamos a Guayabal, donde me esperaban los 

dirigentes de la ZRC. La mayoría de la población estaba atada a dos o tres pantallas de televisión viendo el 

partido entre Colombia y Brasil. 

El Pato es una región húmeda y caliente. Un largo y estrecho cañón —de ahí su importancia militar— que tiene 

como eje el río Pato, al que le llegan el Balsillas, el Oso, la Perla, el Coreguaje, vertientes más pequeñas. Se 

siente la fuerza de la selva a pesar de que el derribe de montaña está muy avanzado y la potrerización no se 

detiene. Al mismo tiempo se ven numerosas fincas que producen al año más de mil toneladas de café y unas 

1.500 de fríjol —cargamanto, radical, caregato, calima—. Más que prosperidad, hay empuje. No hay una sola 

mata de coca. Yo conozco desde lejos los cocales, porque he visto muchos en el país y aseguro que en El Pato 

no los hay. En el pueblo viven 150 habitantes de los 6.000 que se reparten en 37 veredas. Hay cuatro 

restaurantes, tres tiendas, dos residencias, una discoteca y una capilla. No hay puesto de salud, carece de 

conexión eléctrica al sistema nacional, el colegio público es sostenido en gran medida por la comunidad, 

funciona un radioteléfono con batería de carro y de hecho nadie usa internet. Hay un puesto militar del Batallón 

de Alta Montaña número 9 y ninguna oficina pública. La región está no sólo abandonada por el Estado, sino 

estúpidamente bloqueada por él. 

El bloqueo tiene su historia. Cabe recordar que de El Davis (ver primera entrega de esta serie) salió Alfonso 

Castañeda, alias Richard, en el año 52 hacia Villarrica, en el oriente del Tolima, acompañado de un puñado de 

hombres derrotados por el Ejército. Tres años después, Rojas Pinilla bombardeó la región y Richard, en 

compañía de Martín Camargo, organizó el éxodo de población civil que se refugió en el alto Sumapaz y de allí 

se desplazó poco a poco hacia el Duda, el Guayabero y El Pato. Aquí, Richard y Camargo se agregaron a la 

colonización e impusieron su autoridad. Una república independiente, al decir de Gómez Hurtado. Richard 

murió en el año 64 y Camargo se apartó del movimiento. 

Después de la fundación de las Farc en mayo del 65, llegaron a la región Marulanda, Jacobo y Joselo y crearon 

un comando en un sitio llamado Arenales, donde fundaron una escuela militar guerrillera. Allí aprendieron la 

táctica y la estrategia en guerra irregular Jorge Briceño, el Mono Jojoy; Alfonso Cano, Raúl Reyes y 

Timochenko, entre otros. Un tiempo atrás, quizás a fines de los años 50, apareció en la zona Óscar Reyes o 

Januario Valero, nacido en Chámeza, Casanare, por lo que es probable que se hubiera alzado en armas en los 



 

 

Llanos. Un forajido común que hizo acuerdos territoriales con las Farc y por ello las autoridades lo 

consideraban uno de sus comandantes. Cayó en Santa Marta en un mitin de la Anapo y estuvo preso en 

Gorgona. Fue asesinado en San Antonio, Huila. 

Con el correr de los días llegaron también familias desplazadas del sur de Tolima, de Huila, de Cauca, de 

Quindío. Joselo, un campesino de Aipe que peleó en Marquetalia, desarrollaría un sistema particular de trabajo 

colectivo inspirado en la minga indígena y en el brazo prestado de los colonos no sólo para hacer caminos y 

puentes, sino para producir comida: fríjol, caña, arveja, plátano y yuca. Los viejos colonos que entrevisté llaman 

a esta modalidad de organización “las partijas de Joselo”. “Joselo daba semilla y comida y entraba en compañía 

con la gente. 

A esa parcela iba a trabajar más gente para sembrar o para recoger. Ya en el momento en que estaba en manos 

de la persona, él compartía con otra gente, cambiaban el día en jornales, que aquí llamamos ‘mano muerta’. Se 

ponían condiciones también porque en toda época ha habido gente que le gusta andar acaballada”. Eran —

aclaran— gentes que “trabajaban con el fusil terciado”. El producto se dividía en dos partes: una para la 

organización, es decir, para las Farc, y otra para los colonos. “El fríjol se daba por encima de las montañas. 

¿Cuál fumigar? ¡Qué abono ni nada! Se regaba el fríjol en el monte y luego se tumbaba la montaña encima de la 

semilla; cuando el fríjol salía, se enredaba por encima de la montaña que se había tumbado. Y ahí se cogía muy 

buena cosecha. Se le daba el nombre de ‘rocería de tapado’. Íbamos buscando los nacederos de agua y así 

agrandábamos la finca”. 

El 25 de marzo de 1965 a las 10 a. m., cuando el viento se llevó la niebla y la tierra comenzó a calentarse, el 

gobierno bombardeó la región. Los colonos lo cuentan así: 

“Fue un borbandeo (sic) muy terrible, de punta a punta; en todas partes descargaban tropa los helicópteros. 

Todo el mundo buscó salir de la casa al monte porque no había otra forma de librarse de la muerte. La zona no 

era como hoy, descubierta; era muy selvática, en las pocas partes abiertas que había los helicópteros 

descargaban al Ejército. Muchas de las personas que salieron a esconderse perdieron la vida por hambre o por 

enfermedad. Por eso se llamó la ‘Marcha de la Muerte’. Yo alcanzo a acordarme, yo tenía como 12 años; llegó 

primero una avioneta; como yo no sabía de aviones, ni de nada, arranqué a correr al monte, y mi papá me 

gritaba: ‘No se vaya, no se vaya’. Desde entonces entró una persecución política a esta zona. En un momento 

difícil, usted no se acuerda de llevar la comida sino de librar la vida. Lo que teníamos en la casa quedó botado. 

Al llegar a la selva, uno se acuerda de la comida, pero con la vida puesta. A los tres días sin comer, uno pierde 

el concepto, pierde el amor por lo vivido. Hasta tocó matar los caballos y los perros porque no había más qué 

comer; los animales pagaron el pato en esa guerra. Yo llegué a conocer lo que siempre había negado, como ser 

capaces de comer una parte de humano. Alguno para poder sobrevivir lo hizo, porque uno pierde el amor hasta 

de uno mismo. Con el tiempo uno aprende a conocer la selva y sólo come pepas roídas por otro animal. Pero el 

hambre, la pura hambre, no respeta nada”. 

La región se desocupó por los cuatro costados. La mayoría salió río abajo hacia Guacamayas, adonde llegó el 20 

de mayo; otra parte desanduvo el camino y regresó a Neiva o a Algeciras; quizás una minoría cruzó el páramo 

de Picachos, al oriente, para salir a San Juan de Lozada. La selva recuperó lo perdido y el rastrojo cubrió los 

barbechos, enmontó los cafetales, se comió el pasto. Hay un túnel de silencio, aun de los mayores, donde se 

pierde la memoria hasta 1967, exactamente hasta el mes de marzo, cuando Tirofijo emboscó una patrulla del 

Ejército cerca de Algeciras que dejó 16 soldados muertos, unos pocos heridos y permitió, según El Tiempo, 



 

 

“adueñarse de muchas y modernas armas”. Fue el primer gran combate de las Farc después de su fundación. El 

escándalo por los medios fue mayúsculo, pues la opinión pública estaba segura de que después de la Operación 

Marquetalia, “la pesadilla había terminado”. 

Durante la década del 70 se le vuelve a perder el rastro a la región. “El Pato —cuenta una mujer— era una 

región prohibida. En ese tiempo salía uno a Neiva y la gente lo miraba como si fuera un tigre. El Pato no 

existía”. Durante esos oscuros años, Noel Mata, alias Efraín Guzmán o Nariño, nacido en Chaparral, que había 

combatido en Villarrica y en Marquetalia al Ejército, y en el Guayabero al guerrillero liberal Dumar Aljure, fue 

encargado de la organización social de las comunidades mediante la formación de Juntas Sindicales, uno de 

cuyos dirigentes fue Humberto Moncada. Eran en realidad el poder regional. Distribuían los baldíos, mediaban 

litigios de tierras, levantaban empadronamientos, sancionaban escándalos públicos, definían rutas de las trochas 

y, según testimonios recogidos hace 30 años, cuando conocí la zona, sus directivos eran elegidos por votación 

popular, aunque la guerrilla daba el visto bueno a los resultados de la elección (ver “Los bombardeos de El 

Pato”). 

Hacia finales de la década, el Gobierno contrató la construcción de la carretera entre Balsillas y Guayabal, una 

vez que don Oliverio Lara donó al Ejército un terreno para un fuerte militar. A comienzos del 80, la Fuerza 

Aérea bombardeó la pista de Puerto Amor y Joselo hostigó los trabajos de la carretera, mientras las Juntas 

Sindicales organizaron la llamada “Marcha por la Vida”, para denunciar lo que consideraban el comienzo de un 

vasto operativo militar y distinguirla de la que llamaron “Marcha de la Muerte”. Más de 500 campesinos con 

sus hijos se encontraron en Balsillas para caminar hasta Neiva. La Policía trató sin resultado de detener la 

movilización; los colonos habían logrado despertar tal solidaridad ciudadana, que empresas transportadoras 

pusieron buses para que la gente llegara a la Gobernación del Huila a sentar su protesta. Estuvieron en las 

oficinas públicas tres días, pero, sitiados por la fuerza pública, aceptaron ubicarse en el coliseo, donde 

permanecieron casi dos meses. Entrevisté a varios dirigentes, entre ellos Moncada, y a varias mujeres con cuyos 

testimonios escribí con Alejandro Reyes un texto publicado por el Cinep como “Los bombardeos de El Pato”. 

Los colonos regresaron a la región como se habían ido, con las manos vacías, pero las Juntas organizaron un 

gran recibimiento a los marchantes, con música, voladores, arcos florales, comparsas y bailes, evento que desde 

entonces se celebra todos los años como el Festival del Retorno, al son de El barcino. El regreso no fue sólo de 

los colonos que se movilizaron hacia Neiva. Por los mismos caminos, y poco a poco, fueron llegando los 

colonos que desde el 65 habían sido expulsados por la violencia y otros nuevos, atraídos por las perspectivas de 

paz social, fertilidad del suelo y bajo costo de la tierra. La región se había desocupado a raíz de la militarización 

de mediados de los años 60. En 1976 había sólo 890 habitantes, pero en 1989 había casi 3.000, según el DANE. 

La existencia de la guerrilla en la zona podía ser un factor disuasivo para los empresarios y ganaderos, pero es 

atractivo para los colonos puesto que su sola presencia garantizaba tierra barata y, en el caso de El Pato, 

ubérrima. 

Uno de los primeros síntomas de colonización es la extracción de maderas finas. Los aserradores exploran las 

selvas, abren picas, rozan pequeños abiertos donde siembran pasto para alimentar sus bestias; en una palabra, 

hacen el mapa de la zona. A partir de mediados de los años 80 entraron numerosos compradores de madera que 

financiaron a colonos la tumba y saca de maderas, lo que fue facilitado por la apertura de la brecha carreteable 

hasta Guayabal y Los Andes. El territorio tiene dos limitaciones de uso y tenencia: la Ley segunda de 1959 o de 

reserva forestal, y la creación en 1977 del Parque Nacional Los Picachos, normas que ni la guerrilla respetó ni 

los colonos conocían. Ellos cuentan el cuento así: “Primero se explotó el cedro; después el nogal, el amarillo, el 



 

 

laurel; esa explotación fuerte duró como hasta el 90-92. Empezaron desde las vegas hacía las lomas. La madera 

la compraban intermediarios. A veces uno no tenía el equipo: motosierra, comida, y llegaba el tipo con el plante 

completo: 40 mulas, cuatro motosierras, cinco trabajadores, y nos decía: ‘Usted que tiene tanto monte ahí, le 

pago tanto por palo’. Muchos aserradores se quedaron a hacer finca sembrando pasto y trayendo unas pocas 

reses; otros, cultivando café y fríjol. Las Juntas de Acción Comunal reglamentaban tanto la explotación 

maderera como la fundación de colonias, y crearon un Comité de Picachos para negociar el traslado fuera del 

parque. Pero la mayoría eran negociantes forasteros que se fueron a otras selvas. Muy pocos predios llegaron a 

tener escrituras registradas en notaría; la casi totalidad de colonos ocupaban su mejora sobre la base, muy 

respetada, de una carta-venta. O sea, una mera declaración escrita de los vecinos o del vendedor en la que 

constaba que la posesión era legítima y aceptada por la vereda. 

Los Acuerdos de La Uribe firmados entre el gobierno de Betancur y las Farc (1982) —que incluían el cese al 

fuego— contribuyeron al poblamiento y la organización social y política de la región. Las Juntas se 

fortalecieron con la presencia institucional —Caja Agraria, Incora, Caminos Vecinales, ICA, salud, 

educación— y al mismo tiempo la Juventud Comunista impulsó la fundación de grupos de Unión Patriótica. Por 

primera vez, quizá, muchos colonos, a la par que registraban su nombre para votar, firmaron papeles para 

recibir préstamos. La guerrilla tuvo como nunca una febril actividad civil, con la perspectiva de transformarse 

en partido político. Después, las continuas masacres de miembros de la UP y la ruptura de los acuerdos durante 

el gobierno de Barco —cuya divisa era, paradójicamente, el esquema gobierno-oposición—, echaron de nuevo 

la talanquera. La guerrilla volvió a encerrarse y a convertir a algunos miembros de la población civil organizada 

en unidades militares o milicianas. Los años siguientes fueron de guerra. El Ejército estableció puestos militares 

permanentes a lo largo de la carretera entre Balsillas y Los Andes; se bloquearon de nuevo las entradas, se 

multiplicaron las requisas y el Estado replegó su presencia civil. Coincide la vigencia de las medidas 

gubernamentales con la fugaz bonanza de la amapola en las zonas altas, sobre todo en el parque Picachos. 

Fueron unos pocos años en que, como recuerdan hoy, “la plata rumbaba”: se abrían discotecas y bares, las 

prostitutas y las mesas de juego abundaban. Sin duda, algunos campesinos alcanzaron a mejorar sus fincas, 

construir casa en Guayabal y sacar a sus hijos a estudiar a Neiva. También la guerrilla y el Ejército pescaron en 

río revuelto, factor adicional de aseguramientos territoriales. La bonanza pasó y poco dejó. Lo curioso del 

cuento es que la coca no entró a la región para reemplazar la amapola. Al final, el ataque del Ejército a Casa 

Verde durante el gobierno de Gaviria, el día de elecciones para la constituyente del 91, echó falleba y la región 

permaneció taponada. 

El gobierno de Samper trató en vano de restablecer la negociación política con las Farc y hubo varios 

encuentros con la guerrilla en diferentes zonas, incluida Guayabal. Pero la debilidad política de la 

administración a causa del escándalo de los narcocasetes y el aprovechamiento de ese hecho por los altos 

mandos militares permitieron que los combates ganaran dimensiones hasta entonces desconocidas. Baste 

recordar Las Delicias, San Juanito, Patascoy, Mitú y la generalización de las masacres paramilitares en todo el 

país. No obstante, el gobierno Samper logró impulsar la ejecución de la Ley 160 de 1994. La norma tiene un 

espíritu campesinista en dos sentidos: impide la concentración de tierras en zonas declaradas de reserva para 

campesinos y determina que las tierras baldías se deben adjudicar a ellos. Una talanquera para impedir que las 

tierras en áreas de colonización continuaran, por diversos mecanismos, siendo concentradas en pocas manos. En 

palabras de Darío Fajardo: los sectores más débiles del campesinado transfieren a muy bajos precios la 

valorización de sus tierras —vía venta de mejoras— a los nuevos terratenientes. Los colonos buscan nuevas 

tierras y el ciclo se repite. Con los cultivos de coca, esa ley tendencial logró ser detenida pero al mismo tiempo 



 

 

evolucionar como conflicto social. Así, en La Macarena, San José del Guaviare —al otro lado de El Pato— se 

presentaron fuertes y sangrientos enfrentamientos entre colonos cocaleros y fuerza pública. Parecía que los 

colonos fueran conscientes de la temporalidad de la bonanza y, al mismo tiempo, de la función que cumplen en 

la frontera agrícola. Habla bien de la ley 160 el hecho de que los gremios agropecuarios —Fedegán y SAC— la 

atacaran desde su promulgación. 

Una de las primeras y más significativas ZRC, compuesta por 36 veredas, un área de 111.000 hectáreas y una 

población de 6.000 habitantes, fue creada por el gobierno Samper en la región de El Pato-Balsillas. Con dineros 

del Banco Mundial, el gobierno compró la hacienda Abisinia en el valle de Balsillas. La base del programa 

fueron las juntas de acción comunal que constituyeron la Asociación Municipal de Colonos del Pato (Amcop). 

Uno de sus fundadores cuenta la historia: 

“Entre el 94 y el 96 se comenzó a hablar del fin de la amapola. Ni a la Coordinadora de las Juntas de Acción 

Comunal ni al Comité de Picachos —que buscaba legalizar los predios que estaban dentro del Parque 

Nacional— le querían dar la personería jurídica. Por eso se llegó en el 97 a la audiencia pública para la creación 

de la ZRC organizada por la Amcop y se obtuvo la licencia para elaborar un plan de desarrollo y un proyecto 

piloto”. Me consta que no fue fácil que la guerrilla conviniera con la ZRC por considerarla una “artimaña” de la 

burguesía y del imperialismo. Lo ratifican dirigentes de Amcop: “Al principio un mando de las Farc estaba en 

contra y nos tocó pelear casi como con Uribe; pero cuando vio que iba a cometer una embarrada, se echó para 

atrás”. 

El gobierno de Pastrana entró en conversaciones con las Farc y aceptó despejar 45.000 kilómetros para facilitar 

la negociación política. El Pato estuvo incluido en el área por ser un corregimiento de San Vicente del Caguán, 

sede de la mesa. La guerrilla hizo presencia abierta. En Guayabal había un retén y un comando permanente. De 

hecho, el comandante local hacía el papel de máxima autoridad. Cerca de Balsillas, por ejemplo, fue detenida 

una caravana encabezada por Horacio Serpa —en ese momento candidato a la Presidencia de la República— y 

obligada a regresar a Neiva. Al finalizar el despeje, en 48 horas el Ejército ocupó la región y cuentan los 

pobladores de Guayabal que donde dormía la tropa amanecían letreros de las Auc. Así, el restablecimiento de la 

autoridad legítima forzó de nuevo el éxodo de muchos colonos, sobre todo de aquellos que tuvieron que ver con 

la constitución de la ZRC o de los que de alguna forma habían colaborado con la guerrilla durante el Despeje. 

El péndulo oscilaba hacia la derecha. Uribe cortó de tajo en todo el país los proyectos de las de ZRC. El Ejército 

detuvo a cinco miembros de Amcop y los tuvo presos durante 14 meses sin acusación formal alguna. En 

muchas ocasiones y por largos períodos fue decretado el toque de queda en el área, medida que aún subsiste, 

puesto que los vehículos no pueden circular entre las 6 p. m. y las 5 a. m. entre Balsillas y Guayabal. El bloqueo 

económico duró los ocho años del gobierno de Uribe. 

Al final de la reunión que tuve con dirigentes de Amcop para hacer este reportaje, un hombre de unos 25 años, 

moreno, que había estado muy discreto escuchando, se acercó para invitarme a conocer un “cementerio muy 

raro” que hay en la vereda de Andes. La reunión había terminado porque todo el pueblo de Guayabal estaba 

hipnotizado por el partido de fútbol entre Colombia y Brasil. Como a mí no me entusiasma ese deporte y menos 

tratándose de un evento tan patriótico, me pareció un buen programa usar mi tiempo libre en curiosear la obra, 

situada a 20 minutos de Guayabal. 

Se trata de una amplia avenida en zig-zag rodeada de unos 400 pinos cuidadosamente podados que sube de la 

carretera que va a San Vicente del Caguán hasta un plano cubierto pero destapado donde hay sillas y donde 



 

 

estaban velando a una niña. Al lado hay dos mausoleos con 20 tumbas, la mitad ocupadas. Un poco más abajo, 

16 tumbas en la tierra con sepulturas sin cruz alguna, con nombres castellanos: Mauricio, Guillermo, Juan, 

Nicolás. Como cosa curiosa, sobre la tapa hay un nicho que en una región tan lluviosa parece destinado a 

conservar un pequeño espejo de agua sobre las tumbas. Conmovedor. El cementerio huele a resina de pino y 

está rodeado por una malla. La gente dice que los morteros que por la noche dispara con frecuencia el Ejército 

—fui testigo de uno de esos disparos en Guayabal— no han logrado acertar, o no han querido, pienso yo. 

Estando en estas, el mismo personaje que me había invitado a conocer el cementerio me dijo: “El comandante 

quiere hablar con usted”. Acepté con muchas dudas, pero lo hice porque tenía la curiosidad, esa sí, de saber el 

secreto de la permanencia de las Farc en la zona desde 1965. En un punto del camino, a media hora de Andes, 

salieron un par de guerrilleros en moto y nos hicieron señas de seguirlos hasta una casa que parecía abandonada. 

Ahí estaba el comandante. Un hombre de 50 años, uniformado, bien armado y de pocas pulgas. Me saludó, 

mandó que me sirvieran café y me preguntó: “¿Ya almorzó?”. “No”, respondí un tanto azorado. Aproveché para 

soltarle la pregunta que tenía atravesada: “Ustedes llegaron en 1965 y siguen aquí. ¿Cómo han hecho?”. Me 

respondió lo siguiente: 

“La permanencia de las Farc se explica en el descontento que hay en la gente por su forma de vida, por su 

pobreza, a pesar de que hoy por hoy las comunidades han desarrollado las ZRC que les ayudan a conseguir 

modos de producción y de vida. No nos ven a nosotros como el enemigo, sino como el ejército que tiene la 

esperanza y la posibilidad de cambiar el futuro de Colombia. 

Los bombardeos alimentan el rechazo generalizado al Estado. Porque allá arriba, en los Andes, botaron un 

mortero, abrió un talud en la carretera y al estallar le dañó la cara a una compañera. A otros compañeros les han 

caído en sus casas, les han matado semovientes, o sea, los han perjudicado grandemente. Por eso nosotros 

hemos resistido. Ellos no denuncian, porque temen que los estigmaticen como auxiliadores de la guerrilla. O 

como guerrilla, que es la costumbre. Al pueblo colombiano lo hacen vivir en ese nudo absoluto. 

En las zonas rurales los campesinos conocen la guerrilla, han crecido de su mano, han visto perecer familiares. 

Ellos no son apáticos a nuestro proyecto revolucionario. Pero, desafortunadamente, en las ciudades donde no los 

bombardean tienen una idea totalmente distorsionada de lo que somos. 

“El derecho propio no es mirar hacia la derecha, sino hacia la izquierda. Si sube Santos al poder, es la misma 

guerra que si sube Zuluaga: ambos obedecen a su clase. Pero decir que si sube un político que tenga discurso de 

izquierda pero tenga posiciones de derecha, Colombia va a cambiar, es un contrasentido. Porque hay que 

cambiar toda la estructura política, desde el concejal hasta el presidente. La gente nos pregunta en las calles, en 

las veredas, en las carreteras, en sus fincas: ‘Camaradas, en el momento de firmar la paz, tenemos miedo porque 

nos quedamos sin la protección de ustedes, ¿qué va a ser de nosotros? Cuando se firme la paz, ¿qué va a hacer 

el gobierno con los ladrones, con los viciosos, con la delincuencia que va a proliferar? Nosotros no queremos 

que se acabe esta ‘paz’ que estamos viviendo’. Porque aquí los campesinos salen, dejan sus casas abiertas y no 

pasa absolutamente nada”. 

La última frase del comandante coincidió con el fin del partido de fútbol que perdió Colombia con Brasil, que 

sus guardaespaldas oían en un radio. Se veían tristes. Me despedí, deseándoles suerte. Lo mismo hicieron ellos. 

  



 

 

Segunda parte de la novena entrega 

Riochiquito 

El escritor y sociólogo que mejor conoce el conflicto colombiano reconstruye el surgimiento de las Farc hace 50 

años. Hoy, el poblado donde fue el bombardeo conocido como Las Delicias. 

Por: Alfredo Molano Bravo 

 

Al empezar a recorrer el caserío de Riochiquito, me detuvo el inspector de Policía y me invitó a una reunión con 

los notables del pueblo. Es una región en la que nadie puede andar como un forastero sin decir quién es y a qué 

vino. Los invitados eran cinco y fueron llegando uno a uno. Miraban desde la ventana de la oficina, que da a la 

calle; examinaban el tema y los asistentes y se decidían a entrar. A mí me interesaba la reunión y quería saber 

cómo había cambiado la región desde cuando la República Independiente de Riochiquito fue liquidada con los 

bombardeos y el Estado recuperó la soberanía perdida, según la denuncia de Álvaro Gómez Hurtado en 1962. 

El inspector comenzó la entrevista como si la estuviera esperando, y los demás invitados lo interrumpían para 

complementar lo que la autoridad decía. 

La fuerza pública duró unos tres años en puestos fijos, patrullando y promoviendo el regreso de la población 

que había sido obligada al éxodo. La gran mayoría salió con “el solo encapullado”. Unos aceptaron la 

orientación de la guerrilla de salir por el Rionegro de Narváez hacia Símbula y por ese camino –el mismo que 

Marulanda y sus hombres habían transitado después de la Operación Marquetalia en 1964– llegar al sur de 

Tolima. Otro grupo de familias salió por Araújo hacia Belalcázar, donde el Vicariato de Tierradentro lo 

esperaba y lo protegió. Por fin, mucha gente fue emigrando hacia Huila, principalmente hacia los pueblitos de 

Pacarní, Teruel y sobre todo La Plata. Unos pocos se trasladaron a Caquetá y nunca regresaron. La gran 

mayoría fueron campesinos que trabajaban fincas relativamente recién colonizadas; sin duda, muchas abiertas 

durante el período de la primera violencia. Charro Negro, Ciro y Marulanda promovieron esa ocupación y el 

vicario de Tierradentro –que entre paréntesis obedecía directamente al Papa– tuvo idéntica política agraria, 

sobre todo buscando la ampliación de los resguardos indígenas hacia esa frontera con Huila. Los paeces han 

sido más fieles a los mandatos de la Iglesia que los campesinos y los indígenas pijaos. Como es explicable, casi 

todos los campesinos que entraron a colonizar o que huyeron de la guerra no tenían escrituras sobre sus fincas; 

bastaba con que los vecinos reconocieran la ocupación de hecho, o que existiera una carta-venta. 

Cabe recordar que la Operación Riochiquito –el bombardeo propiamente dicho– hizo parte de la operación 

Meteoro, diseñada por Valencia Tovar, y tuvo un componente de acción civil muy fuerte que no era 

incompatible con la organizaciones que había impulsado Ciro Trujillo ni con las que después el Ejército apoyó 

hacia 1968 con programas de retorno que se reducían a invitaciones por la radio, sobre todo la del Vicariato, y a 

la dotación de herramientas y semillas. 

Como es natural, quise conocer el lugar donde Ciro Trujillo vivía, que a veces era finca y a veces comando y 

que, como se dijo, se llama hoy Las Delicias. Queda a unos 20 minutos del Riochiquito actual. Es efectivamente 

como me lo imaginaba: metido en los pliegues de la cordillera y siempre nublado y lluvioso a pesar de estar en 

la cota cafetera. Es un caserío donde viven 47 familias de indígenas nasa, constituidos como cabildo local y 

prolongación del Resguardo indígena de Avirama de Tierradentro. La zona indígena tiene unas 25 casas 

construidas al amparo de la llamada Ley Páez, que facilitó con exenciones tributarias la inversión privada y creó 

un conjunto de programas con los que el Gobierno buscó solventar los efectos de la catastrófica avalancha del 



 

 

río Páez ocurrida en 1994. Fue un desastre ocasionado por un temblor de 6.4 grados en la escala de Richter que 

desprendió del nevado del Huila una gran masa de hielo y rocas y taponó y represó el río en la parte alta. Al 

romperse el dique, las aguas se desbordaron e inundaron las partes bajas de la cuenca. Hubo 1.100 muertos y 

afectó 45.000 personas en 15 municipios de Cauca y Huila. 

Al llegar al caserío salieron con timidez algunos indígenas a preguntar quiénes éramos y qué queríamos. Me 

identifiqué. Al comenzar la conversación, se acercaron un par de muchachos indígenas amanecidos y un tanto 

agresivos con las mismas preguntas pero con respuesta: “Ustedes vienen a engañar a los indios, a 

menospreciarlos, no necesitamos nada”. Para fortuna apareció de la nada un hombre mayor, indígena también, 

que canceló el discurso con una sola mirada. Ofreció disculpas y me dijo en tono muy amable: “El problema es 

sencillo: no cabemos en el pedacito que el Gobierno nos dio. Crecemos, tenemos hijos e hijas, mujeres, 

abuelitos, y queremos seguir siendo más. Nosotros crecemos, pero la tierra no y entonces, necesitamos ampliar 

el resguardo. El Gobierno no entiende a las buenas. O sí entiende, pero no quiere darnos lo que el pueblo 

indígena necesita: tierra. Nos discrimina. Para los campesinos que han puesto el problema, tierras hay y tierras 

les darán. Para nosotros, que escribimos memoriales, tierras no hay. ¿Qué hacemos entonces? ¿Levantarnos en 

armas? ¿Bloquear las carreteras? No, no vamos a hacerlo, pero tampoco vamos a borrar lo que buscamos”. La 

entrevista no necesitó más preguntas. 

En el camino de regreso nos esperaba un miembro de la junta de acción comunal de la vereda que colinda con el 

resguardo. Le pregunté qué opinaba de la propuesta indígena. La respuesta fue lacónica: “No vamos a permitir 

que sigan creciendo porque terminarán sacándonos de nuestras tierras. Ellos lo que buscan es ampliarse para 

que el Gobierno les aumente las transferencias. Nosotros estamos constituyendo una Zona de Reserva 

Campesina y cada cual para su lado. Aquí cabemos juntos”. 

Al regreso de Las Delicias, me esperaba una reunión que yo no había propuesto, con un grupo de campesinos y 

negros. Debo decir que la existencia de algunos pobladores de raza negra despertó desde el comienzo mi 

curiosidad, pero supuse que se trataba de individuos sueltos que, como muchos, habían llegado a la región en la 

época de la bonanza amapolera. La reunión comenzó muy protocolariamente con saludos, agradecimientos y 

énfasis en la naturaleza pacífica de los habitantes de Riochiquito. 

El primer tema se inició con una pregunta hecha por un campesino que tenía gran facilidad de palabra y uso de 

los términos muy de moda impuestos por las ONG. “¿Qué opina ud., señor periodista, del resguardo de Las 

Delicias?” Respondí con un “muy bueno, ¿por qué?” “Porque nosotros –dijo mi interlocutor– no estamos de 

acuerdo en el proyecto que tienen los indígenas de ampliar el resguardo, que nosotros aceptamos pero que 

nunca nos fue consultado. Y lo más grave no es eso, es que reclaman no sólo correr el lindero unos metros, sino 

basarse en esa ‘pequeña ampliación’ para reclamar el territorio –y subrayó marcando con la voz el término te-

rri-to-rio–”. 

Yo he oído en otras partes del país idéntica demanda y los problemas que podría engendrar pese a que en 

muchas partes la demanda sea justificada: peligrosos enfrentamientos entre campesinos e indígenas. Aunque yo 

creía que todos los asistentes eran campesinos rasos, para mi sorpresa se levantó un personaje y muy solemne 

pidió la palabra no para aclararme a mí su punto de vista, sino para hacer una sonora declaración pública. Dijo 

así: “Lo que pasa, doctor, es que sobre estas tierras hay un título colonial que está por encima de todos los 

demás que, sin ser ilegales, son ilegítimos”, y citó una frase en latín que naturalmente soy incapaz de recordar. 

“Más aún –continuó–: la Constitución del 91 obliga a clarificar los títulos coloniales, lo que nunca se ha hecho. 



 

 

Pero al inicio del gobierno del doctor Santos, que necesitaba con urgencia que se le aprobara el Plan de 

Desarrollo, los indígenas argumentaron que era obligatoria la consulta previa a los pueblos indígenas, puesto 

que les concernía. 

La Presidencia arguyó que una consulta de ese carácter no se podía hacer en dos días y que a cambio proponía 

crear una comisión para el esclarecimiento de títulos de resguardos, fueran coloniales o republicanos. La 

iniciativa fue aceptada, los indígenas dieron el visto bueno para el Plan de Desarrollo y el programa se echó a 

andar con el apoyo de la Organización Internacional de Migraciones (OIM). Resultado: ninguno hasta hoy. Pero 

en ese arreglo se basan los indígenas para poner sus ojos sobre el territorio. El título no demora en aparecer”. Y 

se calló con una solemnidad que impuso un prolongado silencio. 

Hasta que un hombre negro, que me había saludado varias veces como queriendo decirme algo, pidió la palabra 

y dijo: “La cosa es más grave que lo que dice el compañero porque nosotros, la capitanía de negros de esta 

región, poseemos también un título colonial que llamamos El Cincuenta y Cinco, que tiene su historia. Resulta 

que sobre todas estas tierras reinaba la cacica Angelina Gullumus de Toboyma, que se enamoró de uno de los 

15 que llegaron a esta región hace varios siglos. Permítame decir que en Belalcázar hay registros de partidas de 

bautismo de los años 1775 expedidas por el padre Matías de Villarroel, de la parroquia San Antonio de 

Ambosti. El cura hace referencia también a la existencia en la región de una ranchería de negros. Hay varias. Lo 

que, traducido a lo de hoy, muestra que desde esa época existe la comunidad de negros. Nosotros decimos que 

fuimos cimarrones que nos escapamos de alguna hacienda o de alguna mina del Cauca e hicimos palenque en 

ese alto que se llama de los 15, que descubrimos cerca una mina de sal y que, después de que fuimos declarados 

libres en 1851, comenzamos a explotarla y a vender sal a Belalcázar. Para negar nuestros derechos, que no se 

basan en título republicano sino colonial, los de Belalcázar quieren negarnos ese origen diciendo que fuimos 

traídos por ellos a trabajar en esa mina. Nos hacen la gracia de nombrarnos en el himno del municipio: ‘¡Los del 

África ardiente herederos! vuestros brazos nos dieron la sal’. Nosotros somos una capitanía y tenemos derecho a 

ser reconocidos como comunidad raizal y territorial por la Ley 70. Hay muchos predios que están dentro de la 

capitanía que han sido ocupados por campesinos, pero no permitiremos que el resguardo se amplíe”. Nuevo 

silencio. Yo seguía asombrado por la propiedad de la argumentación. 

Sin haber podido musitar palabra, se paró otro campesino, mestizo, muy tolimense en sus rasgos y acento. Dijo: 

“Sí, pero todo lo anterior se complica más porque, como usted, señor profesor, ya habrá oído, aquí ha habido 

varias idas y venidas. Desde los años 50 unos se van y no vuelven; otros se van y vuelven, y otros que nunca 

habían vivido aquí, han llegado. Cada uno de estos grupos ha tenido un poder detrás y ese poder les ha 

respa++ldado sus reclamos de tierra. A los liberales les quitaron las fincas los conservadores; a los 

conservadores, los comunista; a los comunistas, el Ejército. Súmele a esto que cada gobierno departamental o 

nacional ha tenido el interés de hacer de esta región su región de votos y para asegurarlos da títulos o los 

reconoce. Nosotros tenemos títulos de hecho o de derecho que nos autorizan, profesor, a crear una Zona de 

Reserva Campesina”. 

Riochiquito y toda la región de Tierradentro han vivido siempre la violencia, en singular o en plural, con 

mayúscula o con minúscula. Desde hace 70 años ha sido epicentro de enfrentamientos entre campesinos 

levantados en armas y la fuerza pública, apoyada en grupos civiles armados y pagados por ella. Debajo de esos 

conflictos que han dejado sangre y dolor están los conflictos por la tierra. Los indígenas nasa han tenido 

problemas ancestrales con los pijaos a pesar de que en muchas ocasiones han actuado mancomunadamente 

contra el invasor blanco, llámese conquistador, terrateniente o campesino. Entre estos últimos la lucha por la 



 

 

tierra no cesa en la zona, sobre todo en las tierras planas y de vega. En Tierradentro hay un nuevo actor del 

conflicto agrario, la existencia de la Capitanía de afrodescendientes que poseen títulos coloniales emanados de 

la misma fuente indirecta, las instituciones coloniales. El conflicto entre campesinos, colonos e indígenas nasa 

no pudo ser resuelto por las guerrillas del sur de Tolima en los años 50 ni por las Farc en años posteriores. Hoy 

esa cuestión continúa irresuelta. 

El Incora en tiempos de Carlos Ossa tituló muchos predios que a la postre fueron reclamados por campesinos e 

indígenas que habían abandonado la región en uno de los tres o cuatro éxodos que han sufrido desde los años 

50. Hoy, como dicen los dirigentes agrarios, hay títulos sobre títulos, unos registrados, otros sin ese requisito 

legal reconocido por la tradición jurídica colombiana. El problema tiene tantas raíces, que el Incoder, en un acto 

prudente y maduro, “congeló” el asunto hasta que el panorama legal sea aclarado por la próxima reforma 

agraria. O, añado yo, por los acuerdos que se logren en La Habana sobre ordenamiento territorial que no 

desconocerán títulos legítimos pero pondrán al día la figura de la función social de la propiedad. 

Es interesante anotar que, pese a las guerras, pese al conflicto agrario, la región de Riochiquito ha logrado ser 

una sólida economía parcelaria que incluye indígenas, negros y campesinos. Hoy las organizaciones indígenas, 

campesinas y afrodescendientes están discutiendo colectivamente y no dudo que llegarán a un acuerdo sin 

respaldo de las armas de cualquiera de las fuerzas que se han enfrentado a muerte en los últimos 50 años. Al 

llegar de Riochiquito me enteré de la muerte del general Álvaro Valencia Tovar, quien está en boca de todo el 

mundo en la región. 

Décima entrega 

La vuelta del mundo I 

El escritor y sociólogo que mejor conoce el conflicto colombiano reconstruye el surgimiento de las Farc hace 50 

años. Hoy, de vuelta a Marquetalia. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

Al sur del cerro de Pacandé, y a pocos kilómetros de la 

población de Saldaña, en la vía Espinal-Neiva, está el 

caserío de Castilla, donde desviamos hacia Coyaima por 

una vía secundaria a medio pavimentar. Hay trechos 

destapados y otros que se parecen a las calles de 

Bogotá. Es una región extremadamente seca y caliente 

que forma parte de lo que se conoció antiguamente 

como el Valle de las Tristezas. A mediados del siglo 

XVII, la Corona española creó los resguardos de 

Coyaima y Natagaima, que prácticamente 

desaparecieron durante la República, hasta que las 

luchas de Quintín Lame y Gonzalo Sánchez, en los años 

20, lograron restaurarlos. La violencia de los 50 

ensangrentó el territorio al mismo tiempo que se 

construía el distrito de riego del Saldaña para fomentar el cultivo de arroz, promovido por el Banco Mundial, 

17. Fotografía La vereda de Marquetalia, que Álvaro Gómez 
estigmatizó como República Independiente en 1962. / 
Fotos: Cristian Garavito 



 

 

por iniciativa de Lauchin Currie. Hoy existen en la zona 22 resguardos compuestos por 77 comunidades que 

suman 45.000 indígenas y se extienden en los municipios de Coyaima, Natagaima, Ortega, Chaparral y San 

Antonio. 

En el pueblo de Coyaima comienza lo que se conoce como la “vuelta al mundo”: Ataco-Planadas-Rioblanco-

Chaparral, una región levantada en armas contra los gobiernos de Ospina Pérez y Laureano Gómez, que fue en 

realidad la verdadera Marquetalia. Uno de sus epicentros más conocidos fue Gaitania y, con mayor precisión, la 

vereda de Marquetalia, que Álvaro Gómez estigmatizó como República Independiente en 1962. ¿Cómo es este 

territorio hoy, 50 años después de la ocupación militar por parte del Gobierno y de numerosos programas de 

recuperación social y económica? La gira comenzó en Ataco, un municipio donde se explota de manera 

artesanal el oro desde la Colonia y en el cual tienen puestos sus ojos las grandes mineras. La carretera está 

siendo rectificada y pavimentada por el Batallón Baraya, de ingenieros militares, en el marco de los programas 

de Consolidación Territorial que desde el gobierno de Uribe se adelantan en zonas guerrilleras. Cuando dos 

años atrás recorrí la zona, los soldados trabajaban con el fusil al hombro; hoy las obras son adelantadas por 

obreros civiles del consorcio HV-VNF, contratado por el Ejército Nacional. Un poco más arriba está la Mesa de 

Pole, donde confluyen los tempestuosos ríos de la cuenca alta del Saldaña: Rioblanco, Cambrín, Neme y Atá. 

Las aguas del Saldaña alimentan el distrito de riego –Usosaldaña–, que fertiliza unas 35.000 hectáreas, lo que 

hace de la zona la principal productora de arroz del país. Desde hace varios años se habla en la región del 

proyecto Triángulo del Tolima –uno de cuyos impulsadores fue el ministro Andrés Felipe Arias–, que regaría 

20.000 hectáreas de las zonas secas de Coyaima, Natagaima y Purificación, la gran mayoría tierras de resguardo 

indígena. Sin embargo, hay dudas sobre los verdaderos beneficiarios. Para el profesor Ángel María Caballero, 

los 30 metros cúbicos de agua que se sacarán del río se repartirán inequitativamente: 25 metros para las 8.000 

hectáreas de los arroceros y cinco metros para los 12.000 usuarios restantes. Quizá por esa razón el presidente 

de la Asociación de Cabildos Indígenas del Tolima lo ha llamado el “Triángulo del Despojo”. 

La carretera asciende a partir de la Mesa de Pole. Los trechos pavimentados son más frecuentes, la vía, más 

ancha y mejor señalizada. Al llegar a Planadas, la vegetación es otra: hay bosques de cámbulos –árboles que 

cambian sus hojas verdes por flores rojas– y parcelas cafeteras en plena cosecha. El municipio es el tercer 

productor de café del país –68.000 cargas– y fue otro de los epicentros de la guerra del sur de Tolima en los 50. 

En abril del presente año tuvo lugar un gran debate que enfrentó a pobladores con el Gobierno sobre la función 

y las verdaderas dimensiones de tres grandes proyectos hidroeléctricos en la cuenca del Saldaña: Hidroeléctrica 

del Neme, de 190 megavatios; Hidroplanadas sobre el Saldaña, con 50 megavatios, e Hidroandes, sobre el Atá, 

con 40 megavatios, obras que se sumarían a la que ya está en funcionamiento sobre el río Amoyá. El Gobierno 

defiende la obra como Mecanismo de Desarrollo Limpio (MDL), que le permitiría a la Nación vender Bonos de 

Carbono a países desarrollados, según el Protocolo de Kioto. Con otras obras ya ha ganado 90 millones de 

dólares. Representantes de la región mostraron que los diseños presentados por la firma Cinetik S.A.S. eran 

calcados de otros proyectos. La población se alebrestó y terminó en una enorme manifestación pública de 

rechazo categórico contra las obras. También se construye, en el casco urbano, un gran aeropuerto que permitirá 

el transporte por avión de tropas a las bases militares de la región, una de las cuales –la más grande– está al lado 

mismo de la pista. El aeropuerto está en el mismo lugar donde Jesús María Oviedo, alias General Mariachi, 

siendo un colaborador del Ejército construyó el primero. Fue el autor del asesinato de su antiguo compañero de 

armas Charro Negro. 



 

 

En el caserío Sur de Atá, donde fue fundado Planadas, comienza la trocha que lleva a Gaitania. Es un camino 

estrecho que en invierno se vuelve un barrizal y en verano un polvero. A medida que sube, los precipicios son 

más altos y más peligrosos, aunque sean lomas cultivadas con café, muchas sombreadas por cedro cafetero, 

cámbulo, flormorado, ocobos y guamos, que florecen en distintas épocas del año. Son pocos kilómetros que se 

recorren en tres horas. 

Gaitania fue fundada en marzo de 1920, en un punto llamado San José de Huertas, como Colonia Penal y 

Agrícola del Sur de Atá, para recluir “vagos y perniciosos”, en particular contrabandistas de aguardiente y 

tabaco, la mayoría liberales. La colonia tenía una superficie de 2.500 hectáreas en café, fríjol, yuca, plátano y 

caña trabajadas por los presos para su alimentación. La zona era una selva cerrada, derribada en diez años, 

condición que atrajo a campesinos de los valles del Magdalena, desplazados por la ganadería y por el cultivo del 

arroz, y por colonos de Quindío –muchos de Génova, pueblo donde nació Manuel Marulanda– en busca de 

tierras frescas para el café, por el que se pagaba muy bien después de la Primera Guerra Mundial. Gaitania fue 

bautizada así en 1949, en honor de Jorge Eliécer Gaitán, y quemada dos veces: una en el año 50, por los 

chulavitas, y otra en el 53, por los liberales limpios, porque era territorio de los comunes comandados por el 

Mayor Lister, Charro Negro y Marulanda. El DAS tiene una foto –publicada en el libro de Diego Fernando 

Flórez, Buscando a Gaitania–, de Pedro Antonio Marín, Tirofijo, con uniforme militar, tomada en el pueblo en 

ese mismo año. Marulanda es una figura presente en la región. Se recuerda por su puntería, por su voz de 

mando, por ser un hábil esgrimista de machete, por sus enfrentamientos con Mariachi y porque junto con 

Charro Negro fueron los únicos que le salieron en unas fiestas al famoso toro el Barcino, de la canción de 

Villamil, que, por lo demás –cuentan–, no era negro sino atigrado. En Gaitania está también presente entre los 

colonos viejos el asesinato de Charro Negro, en enero de 1960, hecho trágico que llevó a Marulanda a tomar de 

nuevo las armas para nunca más dejarlas. Lo cuenta quien lo vio: “Hubo una discusión con tres fieles enviados 

por Mariachi a matarlo en que Charro decía: ‘Ustedes irrespetan la zona mía’, pero dejó la cosa y bajó a 

desayunar donde la señora Candelaria. De allí se dirigió a la droguería de don José Joaquín Sánchez y al salir 

fue atacado. Le dispararon por la espalda con balas de revólver”. Marulanda se refugió en la región formada por 

los tres ríos que forman el Atá: Guayabos, Yarumales y Támaro, que habían colonizado los comunes desde que 

Rojas Pinilla ilegalizó el Partido Comunista. “Eso lo tumbamos nosotros e hicimos buenas fincas”, recuerda 

Jaime Guaraca. Familiares de Tirofijo viven aún en la casa que él compró cuando era inspector de la carretera 

entre Gaitania y El Carmen, vía al Huila. 

Gaitania es hoy un pueblo pujante con unos 12.000 habitantes, de los cuales 1.500 son indígenas nasas. Es un 

corregimiento de Planadas, aunque después de la Operación Marquetalia, en 1964, fue erigido municipio 

especial. Es el primer productor de café suave del Tolima y uno de los mayores cultivadores de fríjol. En la 

vereda El Jordán –donde Marulanda tuvo un comando– se creó hace 10 años la Asociación de Productores de 

Café Especial (Apcejor), que exporta el grano a Italia, Inglaterra y Estados Unidos, y hoy se vende en todas las 

tiendas de Juan Valdez. La cosecha de fríjol pasa de 3.000 toneladas anuales. Cada 15 días salen para Bogotá 

entre tres y cuatro toneladas de queso. Tiene un colegio nacional que se llamó General José Joaquín Matallana, 

en 1965, y luego Alberto Santofimio Botero. Hay un fuerte de la Brigada Móvil N° 8, perteneciente a la Fuerza 

de Tarea del Sur del Tolima, y una estación de Policía en la plaza principal. Hace un año fue hostigado el 

Ejército por las Farc. El corregimiento forma parte de la Zonas de Consolidación Territorial, que es una versión 

de la acción cívico-militar puesta al día para recuperar la soberanía y llevar a cabo proyectos de desarrollo. Es 

un instrumento de la guerra psicológica y por eso las obras siempre quedan a mitad de camino. La 

administración del organismo es repartida entre empleados civiles y altos mandos militares regionales. En 



 

 

Gaitania se dice que la consolidación se maneja como un semáforo. Al verde pertenecen las cabeceras 

municipales y los caseríos principales, donde la comunidad colabora con la Fuerza Pública y el Gobierno 

adelanta programas de desarrollo; al amarillo, las veredas por donde la guerrilla no pasa frecuentemente y se 

hace infraestructura básica –un aula escolar–, la acera de una calle, la banca de un parque, y al rojo, las veredas 

donde está presente la guerrilla y el Gobierno castiga porque la gente no colabora. La colaboración es un 

término para hablar de información de inteligencia. De las 32 veredas de Gaitania, cinco están en semáforo en 

amarillo, el resto, en rojo. Hay un consenso en los comerciantes prósperos: “Gaitania está hoy a la deriva. La 

guerrilla ya no tiene autoridad, aunque alguna gente todavía la busca para resolver problemas; la Policía se 

mantiene en el puesto y los militares salen a patrullar y no se meten con nadie”. 

El tiempo y la distancia tienden a formar y a desfigurar la imagen de un lugar determinado del que se ha oído 

hablar. Marquetalia, por ejemplo, es la imagen misma de la guerra y del terror. Un ultramundo que, desde hace 

muchos años, yo he querido conocer y mostrar. La Marquetalia de la que poco se oye hablar es un municipio de 

Quindío al que Charro Negro quiso hacerle un homenaje bautizando con ese nombre el lugar donde desde 

mediados de los años 50, los comunes establecieron su comando. Pero Marquetalia también fue la región donde 

operaron las guerrillas del Bloque Sur del Tolima: desde Chaparral, en Tolima, hasta Palermo, Huila; y desde 

Belalcázar, Cauca, hasta Prado, también en Tolima. 

Desde la plaza de Gaitania, Marquetalia es otra cosa: una vereda a donde no llega la línea. Es decir, a la que hay 

que ir a caballo o a pie. Encontrar quién me consiguiera la bestia y me orientara para llegar a la tan nombrada 

capital de la República Independiente de Marquetalia no fue fácil, hasta que me topé con el presidente de la 

junta de acción comunal de la vereda, que me acompañó y me guió, advirtiéndome que teníamos que salir 

“entre oscuro y claro”. 

A las 5 de la mañana estábamos sentados en un viejo jeep ruso que nos llevaría hasta la finca La Arabia, donde 

nos esperaban nuestras cabalgaduras. Es un vehículo enrazado de tanque de guerra, construido por los 

soviéticos para invadir Afganistán, que ruge de tal manera que no necesita pito. Con sólo acelerar el motor dos 

veces el pueblo sabe que el carro está a punto de salir. En ese momento se llena: mujeres con sus criaturas, 

hombres enguayabados, andariegos buscando engancharse para recoger café, bultos de remesa, pimpinas con 

gasolina, un par de perros. Cuando el conductor engranó y aquel altar móvil comenzó a moverse con 

parsimonia, me sentí como debió sentirse Magallanes. Al pasar por la Brigada, que a esa hora tenía todavía los 

poderosos “reflectores perimetrales” encendidos, el chofer me comentó: “Ahora no están pidiendo recibos y 

dando permisos porque hasta hace un año todos teníamos que ir con los recibos de compra de cada una de las 

cosas que llevábamos. Un soldado revisaba la cantidad de sal, de aceite, de cualquier cosa que se llevara, y la 

chuleaba si era poca y conocida o la retenía si era mucha o no la conocía. Todo quedaba tirado en el piso. 

Después el comandante firmaba el visto bueno para pasar por el retén, donde teníamos que identificarnos y 

donde apuntaban la cédula y la hora de salida. Era la hora más que duraba el viaje. Dicen que desde que están 

conversando en Cuba ya no molestan tanto”. 

 

  



 

 

Décima entrega 

La vuelta del mundo II 

El escritor y sociólogo que mejor conoce el conflicto colombiano reconstruye el surgimiento de las Farc hace 50 

años. De vuelta a Marquetalia. 

Por: Alfredo Molano Bravo / Especial para El Espectador 

 

La carretera es una brecha hecha en la montaña. 

El cañón del río Atá es muy estrecho y el 

lomerío muy parado. Los vecinos se saludan y se 

conversan de lado y lado del río, como si 

estuvieran en una sala. Cuando aclara, las lomas 

van saliendo de la oscuridad y se ven los cultivos 

de café como manchas de verde oscuro 

extendido en la montaña. Había movimiento de 

personal porque a mitad de año sale la cosecha 

grande y los recolectores “cogen corte” 

temprano. Lo que no es verde oscuro es fríjol y 

se cultiva enredando los bejucos con hilos de 

plástico a un “tendido de varas”. Lo demás es 

rastrojo o, como llaman allá, “cañero”. Es una tierra abierta dividida por el río, las quebradas y la trocha. 

El motor del jeep se queja mientras los ocupantes maman gallo entre ellos. Como no me conocían, el chofer, 

muy solidario conmigo, me hizo preguntas para que la gente se enterara de quién era yo. Ante un desconocido 

se guarda silencio. El miedo a los sapos está vivo. Al borde del barranco se construye la mayoría de casas, todas 

en material y con una vista estupenda sobre el cañón. José Luis Díaz, el presidente de la junta, me iba 

nombrando los sitios por donde pasamos: el crucero para El Limón, que lleva a La Hacienda, nombrada por 

Marulanda y por Jacobo Arenas en sus diarios de guerra. Reconozco también el nombre de La Floresta, cerca 

del río, y el de La Suiza, donde en el 64 se dieron los primeros combates con el Ejército. 

Según esos diarios, cuatro fusileros detuvieron allí la tropa. Más arriba pasamos sobre un puente de madera 

construido sobre una quebrada en plena curva, que para las bestias es ancho pero para un jeep, extremadamente 

estrecho. Desde mi puesto alcancé a ver la rueda trasera casi en el aire. El chofer se rió de mi miedo. Después 

cruzamos por San Miguel, un caserío que fue el lugar donde se reunieron varios comandos guerrilleros con 

población civil a la cola, ante una acometida de chulavitas en el año 51: Ciro Trujillo, Guaracas, Charro Negro, 

Joselo, Marulanda. 

Desde ese punto iniciaron una marcha hasta el río Cambrín, donde quedaba el comando de don Gerardo Loaiza, 

el principal comandante liberal en armas. Varias semanas de camino cargando niños, gallinas y perros. A un par 

de kilómetros pasamos por Peña Rica, donde comenzó el derribe de la montaña en la “medio paz” que Rojas 

Pinilla dio en el 53 a las guerrillas. Ahí hicieron finca dos comandantes célebres: Isaías Pardo, que sembró café, 

e Isauro Yosa, que metió unas pocas vacas de leche. 

En general, la zona está muy bien trabajada. Se conservan los tajos de bosque a orillas de las quebradas y en la 

montaña, en los filos altos de la cordillera ordinariamente cubiertos de niebla. Cuatro horas de zangoloteo y por 



 

 

fin se llega a La Arabia, una finca cafetera en regla: casa amplia de madera fina con balcón mirando hacia los 

cultivos y al río, surcos atravesados de cafetos —como enseñaba el profesor Yarumo para evitar la erosión—, 

agua limpia y corriente para la alberca donde se fermenta el grano, tolva de madera, secaderos en cemento, 

costales de fique. 

El dueño, un quindiano que trabaja con su gente de sol a sol, nos invitó a desayunar: calentado con huevo, 

arepa, chocolate. Los caballos, verdaderos táparos, nos esperaban cambiando las manos de posición y 

espantando moscas con la cola. Me correspondió un mocho bayo bastante despierto en el que duraría otras 

cuatro horas. Al salir, José Luis me señaló un poblado de 40 casas —todas en material— alrededor de una 

cancha de fútbol. Es el cabildo de La Bella, sede del resguardo Nasa We’sh, de indígenas nasa, que llegaron 

hace 100 años desde Tierradentro, subiendo por el río Símbula, hasta el hielo del Nevado del Huila para caer a 

la cabecera del río Guayabo, páramo al que bautizaron Los Deseos. “Durante la guerra —me contaría al regreso 

a Gaitania el cabildo-gobernador—, después de haber abierto finca, nos pusimos a guerrear y se enmontaron los 

abiertos”. 

Pero poco a poco, con la prudencia que los caracteriza, se independizaron de las guerrillas hasta que hace 18 

años firmaron con las Farc un acuerdo que justamente hoy, cuando escribo, se conmemorará con una fiesta en 

La Bella. Quizá la revista Semana informó en su momento la firma del pacto, pero yo siempre creí que el 

documento firmado no existía. Y existe. Se titula “Fin de la violencia en el resguardo indígena Páez de Gaitania 

Planadas, Tolima”, y fue firmado el 26 de julio de 1997 por Virgilio López Velazco, gobernador del resguardo, 

y por Jerónimo Galeano, comandante del Frente Joselo Losada de las Farc-Ep, ante dos testigos de excepción: 

monseñor Serna y el jefe de la delegación de la Cruz Roja internacional, señor Vann. El fundamento fue, según 

el cabildo-gobernador, que “el Ejército, como es del Estado, quería permanecer en nuestro territorio, entonces 

teníamos problemas con la guerrilla, y si la guerrilla hacía el campamento en este territorio, teníamos problemas 

con el Ejército”. 

Invocando el derecho que les otorga la Constitución Nacional “a aplicar su propia justicia y a la viabilidad de 

poner fin a la violencia dentro del resguardo”, los indígenas propusieron y las Farc aceptaron prohibir: las 

amenazas; el porte de armas; la colaboración de campesinos e indígenas con la guerrilla, la Policía, las 

cooperativas de seguridad; la permanencia de todo grupo armado dentro del territorio; el hurto y los impuestos o 

tributos. El acuerdo, según la población de la región, ha sido rigurosamente observado por las partes. Los 

indígenas esperaban que el Gobierno también lo suscribiera, pero, según palabras del cabildo-gobernador, “el 

ministro de Defensa les hizo saber que la fuerza pública podía estar donde quisiera. Por eso hace dos años el 

Ejército hirió de bala a un par de indígenas y siempre ha acampado donde se le da la gana”. 

El resguardo tiene una extensión de 4.900 hectáreas, donde viven 280 familias, algo así como 1.500 miembros. 

Cultivan café, fríjol, pero sobre todo el maíz y cultivos de pancoger. El cabildo-gobernador opina que han 

ganado la paz sin gastar plata, pero que ahora la cuestión es de comida y para poder comer hay que ampliar el 

resguardo, porque la comunidad crece. “Resguardo —nos aclara— es un lugar de donde uno ya no se puede 

salir más, ya no puede seguir rodando. Pero después hablamos de territorio, porque el indígena no tiene límites. 

Cuando hablamos de resguardo es el terreno que nos adjudica el Incora, pero cuando hablamos de territorio ya 

nos extendemos un poco más”. 

Al salir de La Arabia subimos lentamente una cuesta pendiente, pero por un camino sólido. Los cultivos de 

fríjol reemplazan poco a poco los de café. El Atá se oye correr en el fondo de un abismo que puede ser de 300 



 

 

metros. La respiración de los caballos marca el tiempo y uno se va identificando con su ritmo. Entonces se teme 

que el animal se tropiece, que no pueda subir uno de los altos escalones, que se despeñe. Cuando coronamos la 

loma, comenzamos a descender: la montura se corre hacia adelante y las orejas de la cabalgadura quedan al 

alcance de la mano. La baticola muestra su gran utilidad. 

A partir de este punto los cañeros —chilca, paja, caña brava dulce— y unos pocos árboles —cucharos, 

amarillos, yarumos— reemplazan todo cultivo, aun los pastos naturales. La pendiente es tal, que se hace difícil 

que, salvo los animales de monte, una res o un caballo puedan vivir ahí. En la cresta del lomerío crecen palmas 

de cera o cocoras o del Quindío —soberbias, altivas, solitarias—. El terreno parece claveteado con ellas. Son un 

bosque maravilloso que produce cierta nostalgia cuando lo cubre una niebla andariega. 

El descenso es corto. Volvimos a subir. La montura se va para atrás y la cruz del caballo queda a la vista. El 

camino se convierte en un barrial y los surales se hacen más frecuentes. En algunos, el barro llega al estribo y la 

bestia hace esfuerzos “sobrehumanos” para sacar las manos primero y luego, dando un saltico, las patas. Es un 

trecho tan solitario como lo describió Jacobo Arenas hace medio siglo: “Durante horas enteras de camino no 

puede encontrarse una vivienda humana… En varios kilómetros a la redonda, el caminante es un ser humano 

único y absolutamente solo”. 

El paisaje no cambia. Una lluviecita menuda y helada penetra todo encauchado, se mete por el cuello, por las 

mangas. El río Atá casi no se oye en el filo, desde donde volvimos a descender por un trecho muy peligroso 

porque las bestias, para no meter las patas en el barro, andan por un filo delgado como si fueran equilibristas, 

No pocas veces se detiene la respiración mirando hacia el precipicio. Nos descolgamos oyendo de nuevo, cada 

vez más claro, el sonido del río, hasta llegar a una veguita que es un hundidero. 

Frente a nosotros el puente sobre el río Guayabo; más abajo, el Yarumales, que trae ya las aguas del Támaro. El 

punto se llama Las Juntas y de ahí en adelante las aguas, que parecen de bronce líquido, forman el Atá. Se 

despeñan entre rocas enormes. Roncan. Una pesadilla. Al ir a pasar el puente de madera con techo de zinc, José 

Luis me advirtió: hay un hueco en una tabla, y echó adelante. Sin saber cómo, su yegua se volteó al sentir el 

hueco, saltó y tumbó a mi compañero. En realidad José Luis se deslizó por el anca. 

En este sitio comienza, propiamente dicho, Marquetalia, encerrada por ríos y soledades. Una cuesta más, muy 

pendiente, y llegamos a la finca de José Luis: tres hectáreas de fríjol, dos ranchos de paja forrados con plástico 

por dentro. Uno es el fogón. El otro, la alcoba donde duermen él, su mujer y sus tres hijos en dos camastros 

pegados uno contra el otro. Su señora nos había preparado gallina con una generosidad que es desconocida en el 

otro país. Una pausa y volvimos a bajar al sitio donde habíamos dejado las bestias para ir a la escuela, donde 

nos esperaba el resto de la junta de vecinos. 

Media hora y entramos, por fin, a “un pequeño altiplano”, como lo definió Jacobo Arenas, en medio de lomas 

que pueden tener 300 metros de altura. Es una hondonada de un par de kilómetros de largo por uno de ancho, 

cubierta de pastos naturales y encerrada por bosques. Viven 20 familias dedicadas a la producción de queso que 

llevan cada dos semanas a vender a Gaitania. También cosechan fríjol, no en gran cantidad, y, por la altura, de 

bajo rendimiento. En el año 90 llegó la amapola y vino mucha gente a cultivarla. Tumbaron montes con la venia 

de la guerrilla a pesar de que tenían prohibida la tala. La guerrilla cobró impuestos tanto a cultivadores como a 

comerciantes. Fueron los únicos años en que los colonos de Marquetalia pudieron gozar de algún bienestar. En 

el año 98 entró el Ejército y acabó con el cultivo. 



 

 

El vallecito fue la sede principal del comando del Bloque Sur del Tolima, creado por Marulanda después del 

asesinato de Charro y el objetivo central de la Operación Marquetalia, que Jacobo Arenas describió: “El sábado 

14 de junio de 1964 a las 8:05 de la mañana fue bombardeado con proyectiles cohetes y acompañado de fuego 

aéreo de ametralladoras… Diez minutos después, seis helicópteros dieron comienzo al desembarco de tropas… 

En 55 minutos, 800 hombres ocuparon el altiplano”. Cuatro días después el lugar fue bautizado por los militares 

Villa Susana, en honor a la primera dama, fallecida por aquellos días. Allí el coronel Currea Cubides organizó 

una gran parada militar con asistencia de dos ministros para hacer entrega al país la soberanía perdida. El 

capitán sacerdote Manuel López ofició una misa campal. 

 

Última entrega 

La vuelta del mundo III 

El escritor y sociólogo que mejor conoce el conflicto colombiano reconstruye el surgimiento de las Farc hace 50 

años. De vuelta a Marquetalia. 

Por: Alfredo Molano Bravo 

 

En la escuela, los miembros de la junta me dijeron 

simplemente: “Mire usted cómo es Marquetalia. Dese 

cuenta cómo estamos. El camino ya lo conoció; la gente es 

la que ve; la escuela es la que ahora le quita el viento y a 

donde vienen 10 niños —cuando el río los deja pasar— a 

estudiar en un solo salón de primero a quinto. El maestro 

llegó hace dos semanas, porque duramos ocho meses sin 

profesor. La Cruz Roja Internacional nos hizo un taller 

sobre huertas caseras y Acnur nos hizo otro, enseñándonos 

qué es la democracia y cómo manejar un computador. De 

resto, en el filo aquel que ve, viven 200 soldados que hacen 

polígono de noche, y de día y salen a patrullar de vez en 

cuando. El helicóptero les trae remesa cada ocho días”. 

En ese momento se paró uno de los asistentes, el mayor, un hombre de 60 años, y dijo: “Aprovecho la 

oportunidad para decirle que el Ejército me mató un hijo hace ocho años. Él era un muchacho trabajador, como 

le consta a todo el mundo. Una madrugada llegaron a su casa, entraron y sacaron a todos los vivientes para 

hacer una requisa. Lo hicieron entrar después y le dieron la orden de cargar una mochila que ellos mismos 

habían dejado. Él dijo: ‘Eso no es mío’. Lo obligaron a cargarla y lo echaron por delante. Le dieron seis tiros. 

Me lo entregaron desnudo en Chaparral. El capitán se disculpó: ‘¿Acaso usted no sabía que era guerrillero?’. 

Puse las quejas. Nadie me ha dado respuesta. La Acnur llevó la queja”. 

La imagen de 200 soldados encaramados en una loma, bien comidos y abrigados y mejor armados, revoloteando 

por los montes, y de 20 familias campesinas que ordeñan unas vacas para sacar queso, y unos niños que no 

pueden llegar a la escuela porque no hay puente, me acompañó todo el regreso: ¿Cincuenta años de muertos 

para ese desconsolador resultado…? 

19. Fotografía Eusebio Guarnizo contó cómo Puerto 

Saldaña fue tomado por la guerrilla el 21 de abril de 
2000. / Cristian Garavito 



 

 

De vuelta me cambiaron el bayo por una yegua alazana muy delicada que no permitía que otra le anduviera a la 

cola. El camino fue largo y triste. Regresé a Gaitania a las 10 de la noche, pensando si todo el andamiaje era 

mero honor militar o un andamiaje para construir las hidroeléctricas. Entre 2006 y 2008, de Planadas han sido 

desplazadas 1.549 personas; de Chaparral, 1.313; de Rioblanco, 1.218; de Ataco, 984, y de Coyaima, 1.099. Son 

las cifras más altas de desplazamiento individual de toda la región, según cuentas de Naciones Unidas. 

Al día siguiente retomamos el camino hacia Planadas, de donde salimos para Bilbao por una carretera pendiente 

que atraviesa un páramo de bosque húmedo tropical muy bien conservado, donde nos detuvimos a mirar el 

cañón del Atá. Bilbao es un pueblo quieto, parece congelado. Mientras almorzábamos pregunté a un comensal 

sin preámbulo: “¿Aquí hay guerrilla, señor?”. Sin inmutarse me respondió, mirando la sopa que se tomaba: “No 

sabemos si está o no. Porque puede pasar de civil y así no hay problema. Cuando el Ejército o la guerrilla se 

topan armados, entonces sí se daña la tranquilidad”. Suficiente información. Bilbao está a orillas del río Síquila, 

que desemboca más abajo en el Saldaña. 

Nos detuvimos en Puerto Saldaña, un caserío grande y largo que una vez fue sede de un grupo paramilitar 

organizado en 1996 como Convivir por un exguerrillero que combatió al lado de Marulanda, conocido como el 

Canario. Se llamó Autodefensas del Rojo Atá y se organizó para sacar a la guerrilla de donde la había dejado 

Marulanda en los años 60. Era una punta de lanza pagada por los narcos del norte del Valle para sacar, sin 

impuesto a la guerrilla, el látex de amapola de toda la región del alto Saldaña. 

Eusebio Guarnizo me contó la siguiente historia: “Puerto Saldaña fue tomada por la guerrilla el 21 de abril de 

2000. Antes había habido muchas razones y muchos hostigamientos. Faltaban cinco para las 6 de mañana 

cuando los tiros comenzaron a sonar. Tiraban cilindros desde lo alto. Casi todos cayeron al río; los que cayeron 

en el pueblo quedaron enterrados. Los cimbronazos rompieron todas las ventanas. Todo el día y toda la noche 

duraron los combates. La Policía combatió al lado de los paras el día del ataque; el Ejército llegó al otro día. Esa 

vez murieron dos paramilitares y un policía. El helicóptero no pudo aterrizar, ni los aviones bombardear”. 

“El Ejército respaldaba a los paramilitares. Esos paracos robaban y mataban gente; mucho mataron. Por 

cualquier cosa. Yo tenía un par de muchachos aquí, mis hijos. Había un comandante de las Convivir —que le 

decían Marco Lobo— y porque los muchachos no lo siguieron los hizo matar. Aquí mataron gente muy 

villanamente. La mataban, la tiraban por ahí desbaratada. La guerrilla también mató mucha gente. Aquí abajito, 

donde le dicen El Placer, mataron a siete. Yo fui el último que me salí, que fue como a las 6 y media de la tarde; 

me monté en una mula y arranqué para abajo. La Policía se quedó, pero como a los dos días se fue. Después 

llegó el Ejército”. 

Se dice que el ataque fue ordenado por Alfonso Cano y que luego de sacar a la Policía y a los paramilitares 

ordenó tumbar las casas donde se habían alojado los paramilitares. El pueblo quedó sin vivientes un año entero. 

La última parada del viaje la hice en Rioblanco, en cuya cercanía don Gerardo Loaiza organizó el comando La 

Ocasión, al que llegaron Lister, Charro y Marulanda y del que se separaron para formar sus propias guerrillas en 

Marquetalia. Rioblanco es un próspero municipio. La tarde que llegamos, vísperas de fiesta, las calles estaban 

llenas y la música sonaba en todos los bares y discotecas. 

Desde una de ellas, en el marco de la plaza, la guerrilla hostigó al cuartel de Policía en octubre del año pasado. 

No hubo muertos, pero la gente aún comenta el hecho de que el Ejército no hubiera salido en defensa de sus 



 

 

compañeros. A Chaparral, cerrando el circuito, llegamos a media noche. El pueblo celebraba el día de la Virgen 

del Carmen y la ciudad estaba de fiesta. Las cosechas de café y arroz dan todavía para todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 


